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Conocimiento académico y conocimiento político: cambios en mi posición como 
investigador frente a la violencia 
 
Esta investigación buscó describir el fenómeno de control cotidiano ejercido por los 
paramilitares en Barrancabermeja para explicarlo a partir de la configuración regional 
del territorio, por un lado, y por otro, a partir de la subjetividad de los paramilitares en 
el marco de las AUC como aparato ideológico. 
 
Esta primera parte quiero dedicarla a dar cuenta de dos elementos: primero, las razones 
que me llevaron a escoger a Barrancabermeja como lugar de estudio, y segundo, una 
especie de transformación en mi posición como investigador frente a la relación con los 
paramilitares con quienes interactuaba en medio de la investigación. Concluyo con las 
consecuencias de ello para pensar Las diferencias entre las maneras como se construyen 
conocimientos en la academia y en las organizaciones no gubernamentales. 
 
La elección de Barrancabermeja como lugar para el estudio obedece a varias razones, 
unas conectadas directamente con su historia como zona productora de riqueza 
(enclave), donde se manifiestan profundas diferencias socioeconómicas entre sus 
pobladores y donde, también ha habido una presencia diferencia de los actores armados 
y del estado, y otras con una serie de sucesos personales que determinaron el 
acercamiento a la región y a sus habitantes. Frente al primer conjunto, puesto que 
diversos autores han profundizado ya en la historia de Barrancabermeja como nodo 
regional del Magdalena Medio (Archila y otros, 2006; Alonso, 1997; Medina, 1990; 
Murillo, 1994; Vargas, 1992; Vargas Cely, 2007; Gearóid, 2002), el interés de este texto 
no es profundizar en ello nuevamente. En el marco de lo que dichos autores han 
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encontrado en sus investigaciones, este estudio se centró en Barrancabermeja por 
constituirse en un ejemplo claro del proceso de integración de una zona no integrada 
que en gran parte había sido producida por colonización; de otro lado, porque dicho 
proceso permite no sólo explicar la transición entre guerrilla y paramilitares sino, sobre 
todo, develar, junto con otros elementos, la existencia de fenómenos como el control de 
la vida cotidiana de los pobladores, tan evidente en esta ciudad. Si el Magdalena Medio 
permite observar la conexión de la integración regional con la presencia de actores 
armados y la regulación de la vida cotidiana, Barrancabermeja en particular permite dar 
cuenta de ello en un contexto urbano en donde el proceso de integración era más 
evidente y en donde las relaciones entre actores armados se daba de una manera distinta 
a los espacios rurales: Barranca se ha caracterizado históricamente como una ciudad 
claramente sectorizada en donde se puede identificar una zona integrada (compuesta 
básicamente por el enclave petrolero), otra de tipo más comercial (el Centro) y otra, la 
gran parte, de comunas populares, de histórica presencia de las guerrillas y posterior 
control paramilitar. La investigación mostró que la integración (y la consecuente 
presencia diferenciada de los actores armados) se presentaba no sólo en cuanto a la 
ciudad en relación con el Magdalena Medio, a ésta en relación con el resto del país, sino 
además, a las comunas populares en relación tanto con la ciudad, como con la región y 
con el país. 
 
En el segundo conjunto de elementos que determinaron mi relación con los 
paramilitares, con Barranca y con sus pobladores, se encuentran mi condición de 
estudiante de la Universidad Nacional y funcionario de una Ong (Cinep) con amplio 
reconocimiento en el trabajo comunitario en región. Estos dos elementos tuvieron 
implicaciones diferenciadas tanto en las relaciones con los sujetos como en la 
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comprensión general del fenómeno: para el caso del acercamiento a las organizaciones 
de los sectores populares, ambas pertenencias se ofrecían como un capital importante 
gracias al cual las confianzas fueron ganadas casi desde un comienzo; de hecho, la 
mayoría de encuentros y entrevistas con pobladores se hicieron después de la 
realización de talleres de formación que realizaba como funcionario de Cinep. De otro 
lado, estas mismas pertenencias determinaron de manera distinta la relación con los 
paramilitares: con varios de ellos, ser estudiante de la Nacional y mucho más ser 
funcionario de Cinep, implicaba una postura ideológica claramente identificable: “¿y en 
la Nacional usted es de los juiciosos o de los otros?”, me preguntó una de las 
desmovilizadas antes de iniciar la entrevista. Sin embargo, la manera como esta 
posición discursiva determinaba la relación con ellos, fue haciéndose menos importante 
una vez que les explicaba el objetivo de la investigación: decirles que mi interés no era 
profundizar sobre las acciones más evidentes del conflicto armado (número de muertes, 
victimarios y víctimas,  estrategias militares, etc.) sino sobre las relaciones cotidianas 
con la población, significaba para ellos “contar la historia que nadie se atrevía a contar”, 
una historia de la que ellos hacían parte; el papel de todos y cada uno de los 
entrevistados en la organización, siempre fue el de Comisarios Políticos, es decir, 
integrantes no armados, todo oriundos de la región, la mayoría mujeres, con niveles de 
escolaridad que al menos superaban el bachillerato, y encargados todos de mantener 
relaciones cotidianas con los pobladores y de realizar trabajo social y  político. Los 
objetivos mismos de la investigación, sirvieron para que los encuentros se dieran en 
torno a temas que para ellos implicaban más posturas personales que discursos 




Esto llevó entonces a importantes cambios en mi relación con los sujetos paramilitares 
con los que tuve la oportunidad de hablar durante la investigación y con la elección de 
Barranca. En los primeros acercamientos que tuve a los Comisarios y Comisarias, era 
inevitable escandalizarse y calificar como “descaradas” sus permanentes referencias a 
“humanizar la guerra”, a “la convivencia pacífica con las poblaciones”, a los talleres 
internos sobre Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, entre otras. 
Las primeras entrevistas y grupos focales estuvieron marcados entonces por el 
escándalo que me producían los testimonios que escuchaba en las entrevistas y mi 
consecuente descalificación de ellos. Sin embargo, en mis regresos a Bogotá y con la 
oportunidad de escuchar más detenidamente las grabaciones, un cambio importante 
comenzó a darse en la manera como entendía asuntos como la relación de los 
paramilitares con la población o sus permanentes referencias a las acciones pacíficas. 
Apoyado en algunas lecturas y charlas con habitantes de Barranca, comencé a entender 
que el escándalo y la descalificación que me suscitaba lo que escuchaba, estaba 
realmente oscureciendo la posibilidad de comprender los orígenes y objetivos de dichas 
referencias a la convivencia pacífica. Detrás de mis comprensiones iniciales se 
encontraban entonces categorías de pensamiento que partían de un oposición purista 
entre “sujetos y prácticas violentas” (paramilitares) y “sujetos y prácticas pacíficas” 
(poblaciones), y sobre todo una especie de comprensión unilateral del paramilitarismo 
como aparato de dominación exclusivo de sectores dominantes del Magdalena Medio 
que buscaba imponerse en las prácticas de los sectores excluidos. 
 
Buscando entonces acceder a los mecanismos a través de los cuales los repertorios 
ideológicos y personales que escuchaba se reproducían o resistían en las prácticas 
cotidianas de las poblaciones, decidí que era necesario poner entre paréntesis, para 
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efectos comprensivos, el escándalo que los testimonios paramilitares me generaron en 
un comienzo. A través de esa puesta en paréntesis, buscaba romper la idea subyacente 
que ve a los actores armados como meros extraños que retan un orden social 
previamente normalizado y constituido al cual pertenecerían las víctimas, y que 
particularmente ve al paramilitarismo como un aparato ideológico propiedad exclusiva 
de las clases dominantes. Con Stuart Hall (2010), consideré necesario ver cómo la 
ideología presente en las acciones paramilitares se construía relacionalmente en las 
prácticas de las poblaciones. En su revisión de la herencia marxista en el análisis de las 
ideologías, el autor nos dice: “la ideología es una práctica. Esto es, que aparece en 
prácticas localizadas dentro de los rituales de aparatos específicos o instituciones 
sociales y organizaciones. En los rituales y las prácticas del comportamiento y la acción 
social, en los que las ideologías se imprimen o se inscriben a sí mismas. El lenguaje y el 
comportamiento son los medios, por así decirlo, del registro material de la ideología, la 
modalidad de su funcionamiento. Esa es la razón por la que debemos analizar o 
reconstruir el lenguaje y el comportamiento para poder descifrar los patrones del 
pensamiento ideológico que están inscritos en ellos” (Hall, 2010: 38). 
 
Fui dándome cuenta de que lo que se requería era una especie de arqueología de esos 
comportamientos y lenguajes que podía conducirme a los marcos de conocimiento a 
través de los cuales los paramilitares experimentaban el orden social, y además, de los 
mecanismos a través de los cuales buscaban que dichas formas de comprensión se 










1. EL SIEMPRE FÉRTIL ESTUDIO DE LA VIOLENCIA:VOCES 
DEL AFUERA 
“La zona entre las dos muertes se identifica como la zona desde la cual puede decirse la verdad 
indecible sobre la naturaleza criminal de la ley. ¿Por qué es Antígona  quien debe afirmar el 
carácter único de la persona a quien ha condenado la ley del estado como un criminal, y a 
quien desea consignar al olvido eterno? Para Lacan, la verdad insoportable que dice Antígona 
es demasiado terrible  de contemplar. Pues, al poner en duda la legitimidad de una regla que 
borraría por completo el carácter único de un ser incluso en la muerte, ella muestra la 
criminalidad del orden social mismo. Esta verdad, afirma Lacan, necesita la envoltura de la 
belleza para ocultarla y a la vez hacerla accesible a la mirada” (Veena Das, 2008: 221-222) 
 
Lugares como el de Antígona, cercanos a la muerte y a la violencia, representan 
experiencias indecibles y difícilmente audibles: incomunicables. Quienes experimentan 
el mundo a través de ellas, se ven forzados a envolverlas en empaques que oculten la 
verdad que tienen que decir acerca de la estructura y de sus límites. Quienes las 
escuchan, han aprendido que lo que está de ese otro lado, no sólo es inaudible, sino 
oscuro, dañino e incomprensible; y es por medio de esta definición de lo otro que logran 
también comprender que su lado, el adentro, representa lo contrario: lo ordenado y, a 
pesar de todo, lo correcto. Sin embargo, esas experiencias liminales están en la 
capacidad de hablar, justamente, del adentro, del afuera, de sus límites y de sus 
intersecciones. Así lo dice Daniel Varela (2007): “La liminalidad que proporciona el estado 
de comunitas1, permite que la sociedad pueda tomar conciencia de ella misma. Al abstraerse de 
                                                
1 “Turner plantea la existencia de dos dimensiones de la sociedad: la profana o “estructura” y la ritual o 
“comunitas”, las dos opuestas pero complementarias. Mientras “la estructura” se caracteriza por el lugar 
de lo institucional, donde las jerarquías se solidifican y se viven de manera inconsciente, a la “comunitas” 
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la estructura rígida inconsciente, el ser liminal es capaz de obtener un punto de vista global de 
su lugar en el cosmos y del cómo se estructura dicho cosmos. De esta forma en la comunitas se 
aprende la estructura (Turner, 1993), ya sea para afirmarse en ella y vivirla, o para cuestionarla 
y negarla. El hecho de que el sujeto interiorice en la comunitas su lugar en el mundo, la hace 
esencial para la reproducción de la estructura, sin embargo también se convierte en su principal 
amenaza, pues se evidencian para el sujeto todas las injusticias que la estructura puede contener 
y que presenta como “naturales” o simplemente “verdaderas” para sostenerse. La 
institucionalidad hará por tanto todo lo posible por acallar la voz del ser liminal, el ser que en 
ese momento la ha aprehendido” (Varela, 2007: 119)  
 
Lo que he querido con esta investigación es dar cuenta de las experiencias políticas de 
algunos paramilitares que han sido etiquetadas de esta manera, y asumidas tan sólo en 
términos de tratabilidad, de corrección o de integración. Acceder a las experiencias 
paramilitares como conjunto de conocimientos prácticos, de emociones, de 
representaciones, intereses, legitimidades, negociaciones, convivencia, etc., nos permite 
hablar justamente de las categorías con las cuales pensamos el desorden, y 
particularmente a los sujetos violentos como fieles representantes de él. Al respecto, 
Alejandro Castillejo decía: “Varias figuras del desorden se pueden extractar: 1) Su asociación 
con el mal y su propagación. 2) lo inesperado: irrumpe en el orden de las cosas, las personas y 
las ideas. 3) el caos está al margen de la razón, es sin-razón. 4) el otro implica incomprensión e 
ininteligibilidad, es decir, está distante en el espacio cognitivo. 5) lo caótico se invade con las 
metáforas de la catástrofe. 6) está construido con las metáforas de la patología física y mental, 
del virus, del contagio y de la locura: su lenguaje es el lenguaje del sufrimiento, y la precariedad 
                                                                                                                                          
le corresponde el lugar contrario, donde las jerarquías no se practican más y sin embargo se aprenden. En 
la comunitas se llevan a cabo los rituales de iniciación al igual que los de paso, fundamentales para la 
continuidad de una sociedad; a ella irán los destinados a cambiar el estatus que ostentan en la estructura 
(por ejemplo de “guerrero” a “ciudadano”), por ende, estar ahí implica la posición ambigua que Turner 
llama “liminal”, una posición “sin estatus” en donde no se es ni de aquí ni de allá; en donde al sujeto se le 
reconoce como un “por fuera” de la estructura social y las aproximaciones que a él se hagan estarán 
marcadas por los sentimientos de tabú (Varela, 2007: 118 y 119). 
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de lo humano. 7) lo caótico es indefinible, estadísticamente inmanejable, por ejemplo; 
incompleto, ya que lo numérico no establece límites con certeza. Es solo una falacia, un 
“enemigo” sin rostro, generalizado” (Castillejo, 2000: 93). 
 
Al contrario, buscando explicar la función social de la violencia, Norbert Elias (1994) se 
encargó de deconstruir justamente esas comprensiones de la violencia como desorden; 
puso de manifiesto cómo esta condena, en la que una buena parte de la sociedad 
occidental coincide, no hace parte de una especie de naturaleza humana, sino al 
contrario, de la particular constitución histórica en la que el estado moderno ha buscado 
hacerse con el monopolio de una violencia que, hasta hace muy poco tiempo, yacía 
desperdigada por toda la sociedad. En este sentido, la condena permanente que hacemos 
de la violencia en nuestra vida cotidiana (el nerviosismo que nos genera ver una pelea 
en la calle, los juicios racionales a los que hemos aprendido a aludir para rechazarla, el 
tratamiento institucional, etc.) obedece a la consolidación histórica de una forma 
particular de comprender el mundo y de una particular configuración social; en otros 
momentos y espacios históricos en los que el estado no se había erigido como el actor 
hegemónico, la violencia se vivía entonces como algo tan natural como una hambruna o 
como una sequía (Aróstegui, 1994). En este marco, de lo que nos hablan las 
experiencias violentas del mundo social, es justamente de eso que las luchas históricas 
entre actores ha venido relegando al papel de incivilizado, inculto o a lo mucho, 
tratable: cuando un desmovilizado de las AUC levanta la voz preguntando cuál es 
entonces su valor por haber estado en la guerra, y reclama para que su experiencia sea 
“conocida y reconocida”2, está llamando la atención sobre aquello que consideramos 
                                                
2 Extraído de entrevista realizada por Daniel Varela a un sujeto desmovilizado de las Autodefensas 
Unidas de Colombia (Varela, 2007: 21). 
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conocimiento, sobre lo que consideramos correcto o legítimo para ser escuchado y 
valorado, y lo que no. 
En este marco, el presente texto le mostrará al lector cómo las experiencias de los 
paramilitares nos hablan de formas determinadas de comprender el mundo social, de 
construirse a sí mismos en esas comprensiones, y de su explicación a partir de 
configuraciones sociales particulares de nuestro país (del Magdalena Medio y su centro, 
Barrancabermeja particularmente). Y serán las prácticas de control utilizadas por los 
paramilitares para regular la vida cotidiana de las poblaciones y las razones por ellos 
aducidas al respecto, lo que nos lleve por el camino del descubrimiento de dichas 
experiencias. En adelante, desde sus propios testimonios habrá retos a las ideas que 
hacen del pensamiento racional y sistemático la única forma de conocimiento legítimo; 
se cuestionarán las oposiciones puristas y binarias (izquierdas y derechas, guerrilleros y 
paramilitares, etc.) como herramientas analíticas para comprender los conflictos 
sociales en el país; la separación pura entre quienes infligen daños (victimarios) y 
quienes son objeto de ellos (víctimas) será también matizada para situaciones 
concretas3, al igual que lo serán las separaciones del mismo carácter entre lo legal y lo 
ilegal, o entre la violencia y la política. Así, en el acercamiento a las prácticas de 
regulación paramilitar, en las configuraciones subjetivas que se desarrollan a través de 
ellas, y en su conexión directa con procesos de construcción regional particulares, 
espero entonces relativizar algunas cosas que consideramos naturales y universales, y 
que han institucionalizado límites radicales entre un adentro (el nuestro) y un afuera 
                                                
3 Desde el comienzo, y por el contexto político colombiano actual, es necesario hacer una aclaración: 
cuando hablo de relativizar la oposición victimario – víctima, me refiero a la utilidad que ello puede 
ofrecer para la comprensión (no para las decisiones de tipo legal) de las dinámicas de un conflicto armado 
en el que, como se ha dicho de múltiples maneras, los actores armados son hijos, alumnos, amigos, 
sobrinos, de los pobladores; un conflicto en el que los actores armados responden a configuraciones 
sociales determinadas en las que, muchos de sus servicios son requeridos por quienes suelen ser 
entendidos sencillamente como víctimas pasivas. Esta idea irá siendo desarrollada a lo largo del texto. 
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enfermo y necesariamente susceptible de normalización (los actores violentos y la 
violencia en general). 
 
2. VIDA COTIDIANA Y VIOLENCIA EN COLOMBIA: 
ACERCAMIENTOS DESDE LA ACADEMIA 
Tras varias décadas de estudio de la violencia en Colombia, de las cuales contamos con 
una vasta literatura que va desde análisis regionales de las dinámicas de la guerra 
(Bolívar, González y Vázquez, 2003; Presidencia de la República, 1999; Cubides, Celis 
y Ortiz. 1998; Alonso, 1997; Reyes, 2009), historias de los grupos armados (Rangel, 
2005; Medina, 1990; Romero, 2003; Ferro y Uribe, 2002; Pizarro, 1991, 1996), hasta 
dimensiones de tipo simbólico y subjetivo (Aguilera, 2003; Bolívar, 2006a; Castro y 
Díaz, 1997; López de la Roche; Blair, 1999, 2003; Cárdenas y Duarte, 2001; Uribe, 
2001; D’abbraccio, 2007), el enfoque de esta investigación puede ser situado en una 
corriente académica colombiana contemporánea cuyos principales pioneros han sido 
básicamente jóvenes investigadores. 
 
Aunque al lado de otros factores determinantes de las dinámicas del conflicto armado en 
Colombia la configuración de la vida cotidiana no ha tenido un papel central, su 
fertilidad como objeto de análisis ha sido observada en diferentes ocasiones y desde 
diferentes enfoques: unos referidos a la vida diaria dentro de las organizaciones armadas 
y su relación con la construcción de determinadas características subjetivas; otros 
vinculados con las transformaciones de dichas subjetividades en procesos de 
desmovilización; otros que han buscado explicar específicamente los mecanismos de 




A continuación mencionaré los aspectos de algunos de estos trabajos, tras lo cual 
presentaré lo que frente a ellos aportan los resultados de esta investigación. 
 
El panorama acerca de la integración de la vida cotidiana como objeto de análisis en los 
estudios sobre violencia política en el país muestra un marcado y continuo abandono 
que sólo hace unos cuantos años ha comenzado a romperse por el trabajo de jóvenes 
investigadores que, herederos de esfuerzos institucionales transdisciplinarios, han visto 
en la cultura y la micropolítica la posibilidad de articular herramientas provenientes del 
estudio del estado, las dinámicas militares del conflicto y los análisis regionales entre 
otros. Me interesa llamar la atención sobre dos campos particulares de esa vital herencia 
producida en décadas pasadas: los estudios acerca de las para–justicias en el país 
(particularmente la guerrillera) y aquellos que se han acercado al análisis de fenómenos 
violentos desde la cultura. 
 
En cuanto al primero de los campos, los trabajos de Alfredo Molano (2001), de Mario 
Aguilera (2001) y más recientemente de Nicolás Espinosa (2003) entre otros, centraron 
la atención en las formas de regulación de las guerrillas en distintos territorios del país. 
De ellos me interesan particularmente los entronques entre la vida cotidiana de las 
poblaciones y las ofertas de justicia de parte de las guerrillas en escenarios en los que 
los órdenes culturales, sociales, políticos, económicos y por supuesto jurídicos, no son 
cruzados del todo por la regulación estatal. Mostraron cómo problemas de linderos entre 
campesinos, de pleitos entre vecinos, de violencia intrafamiliar, buscaban ser resueltos a 
través de “la ley de los muchachos”, “la fiscalía 45”, “el tribunal del río” o como fuera 
que los pobladores denominaran la justicia impartida por las guerrillas. Formas de 
legitimidad pragmática (no cruzadas por el consenso, ni por lo políticamente correcto, 
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sino por la existencia misma de las cosas, independientemente de cómo deberían ser), 
formas comunitarias de resolución de conflictos, divisiones entre lo bueno y lo malo en 
la cultura campesina, entre otros, fueron elementos que mostraban la complejidad de un 
fenómeno que tradicionalmente se comprendía exclusivamente desde la orilla militar o 
ideológica, pero que realmente implicaba dinámicas muchísimo más complejas y 
generalmente poco visibles. 
 
En segundo lugar, otro conjunto de trabajos ha abonado el campo para quienes buscan 
acercarse al conflicto armado desde perspectivas culturales y construcción de órdenes 
locales no estatales. Aunque volveré sobre ellos más delante, desde ya quiero llamar la 
atención sobre la importancia general de los trabajos de María Victoria Uribe, Elsa 
Blair, Myriam Jimeno, Alejandro Castillejo y Clara Inés García. La atención que el 
autor y las autoras han otorgado a las dimensiones culturales en los análisis de la 
violencia ha marcado amplias vetas de investigación. Así, ideas como las de soberanías 
en vilo y territorialidades bélicas de María Teresa Uribe (2001) y los acercamientos a 
las representaciones sociales del territorio en escenarios de conflicto de Clara Inés 
García (2006), han sido fundamentales para la comprensión de los anclajes culturales 
(identidades colectivas, temporalidades locales, gramáticas sociales, etc.) de territorios 
en los cuales el estado no es el actor hegemónico4. A su lado, los trabajos de Elsa Blair 
(1999), Myriam Jimeno (2004) y Alejandro Castillejo (2002) han ahondado en las 
configuraciones subjetivas en medio de la violencia: desde la importancia de la 
construcción de un ethos cultural que responda a la secularización del mundo, hasta un 
énfasis en el papel de las emociones en la violencia cotidiana, pasando por el análisis de 
                                                
4 En alguna ocasión Ingrid Bolívar, de cuyo trabajo hablaré adelante, me decía que quienes nos 
dedicamos a las dimensiones subjetivas del conflicto armado tenemos una deuda inmensa con todos 
aquellos que durante décadas se han dedicado a dar cuenta de las condiciones materiales de existencia de 




las formas en que una sociedad supuestamente integrada y pacificada construye figuras 
y representaciones de la otredad como un afuera peligroso e incomprensible (como lo 
vimos en el caso de Castillejo). Las interpretaciones, los significados, los imaginarios, 
el papel del sujeto en medio de condicionamientos estructurales, comenzaban entonces 
(sobre todo de mano de la antropología) a tener un papel relevante en el análisis del 
conflicto. 
 
Deudores de esta herencia fundamental, toda una corriente de jóvenes investigadores se 
ha comenzado a acercar a las dimensiones culturales y subjetivas de la violencia y, en 
algunos casos, a su relación con configuraciones regionales particularmente de carácter 
rural. 
 
En este camino, uno de los trabajos más importantes sobre las formas en que los actores 
armados experimentan el mundo social, se encuentra consignado en la tesis que Ingrid 
Bolívar desarrolló para la maestría en Antropología de la Universidad de los Andes 
(2006a). Su objetivo es dar cuenta de los repertorios emocionales a los que aluden las 
FARC y las AUC en los procesos de negociación política en los gobiernos de Andrés 
Pastrana y Álvaro Uribe; a través de ello, la autora busca aportar elementos analíticos 
que permitan la reconceptualización de la política y una mayor comprensión de las 
confrontaciones armadas en el país. En este camino, la autora desarrolla varios aspectos: 
en primer lugar, el papel de las emociones en las formas en que los actores armados 
experimentan el mundo y los retos que ello implica para una comprensión racional de la 
política (Oakeshott, 2000) que la limita a ideologías despersonalizadas; en segundo 
lugar, recupera una de las ideas más fuertes del sociólogo alemán Norbert Elias (1990, 
1994, 1996) citado anteriormente: los seres humanos que viven en sociedades en las que 
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las interdependencias sociales han permitido la configuración de estados centralizados –
con monopolio de la coerción y monopolio fiscal– tienden a controlar más su 
agresividad, a tener formas menos emotivas (más distanciadas) de enfrentar las 
situaciones, y a despreciar o temer el uso de la violencia, al menos en relación a la 
manera más naturalizada y generalizada como se ejercía en etapas históricas anteriores. 
En tercer lugar, a la luz de estas herramientas, Bolívar encontrará que los repertorios 
emocionales de las FARC en las negociaciones permiten caracterizarlas como una 
organización orientada a la conquista de la inclusión y con una permanente oposición 
entre un nosotros (que abarca la vida completa) y un ellos, basada en la combinación 
entre la practicidad del campesino y la racionalidad del revolucionario; por último, la 
autora termina definiendo a las AUC como una formación elitista basándose en los 
siguientes elementos: la preeminencia del yo, la insistencia que hacen sus líderes en ser 
grupos inscritos en la “normalidad social” (con una “existencia social” conquistada 
anterior a la lucha armada, contrario a caso de las FARC), la apelación a fantasías 
glorificadoras que los convierten en héroes o benefactores y el permanente esfuerzo por 
mantener claramente limitado ese “nosotros”. Tanto lo hallado por Bolívar en términos 
de las experiencias políticas de los paramilitares, como los retos que dichos hallazgos 
plantean a los hábitos de pensamiento de las ciencias sociales (y del sentido común de 
gran parte de la opinión pública de nuestro país, al menos) han sido de suma 
importancia para esta investigación, como iremos viendo más adelante. 
 
Por otro lado, en su tesis de maestría en Ciencias Políticas de la Universidad de los 
Andes, Camila Medina (2008) ha dado cuenta de mecanismos internos de 
funcionamiento de las FARC, el ELN y algunas agrupaciones paramilitares. A través de 
la descripción minuciosa de dichos mecanismos (a los que accede por testimonios 
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directos de excombatientes desmovilizados) da cuenta de la construcción de identidades 
y alteridades particulares en cada agrupación (las formas de nombrarse y nombrar a los 
otros, el papel del cuerpo en estas definiciones, etc.); resalta el funcionamiento de la 
vida cotidiana dentro de estos ejércitos, enfatizando en los mecanismos de regulación 
interna, el importante papel de las sanciones y la relación jerárquica entre comandantes 
y combatientes. Por el mismo camino y buscando ahondar en las formas que toma la 
esfera íntima del sujeto en medio de la regulación de estas instituciones armadas, 
Camila Medina centra la mirada en el desarrollo de la sexualidad y las relaciones de 
pareja, aclarando diferencias entre las organizaciones, y similitudes en el papel que las 
mujeres asumen en las relaciones de poder. Por último, sus indagaciones se acercan a 
las relaciones que las guerrillas y los paramilitares han buscado establecer con la 
población civil, concluyendo, de parte de las primeras, la búsqueda de construcción de 
bases sociales, y de los segundos, lo que para ellos mismos ha tomado forma en la cruel 
metáfora “quitarle el agua pez”, refiriéndose a los apoyos de la población civil a la 
subversión. 
 
El texto de José Armando Cárdenas (2005), sociólogo, centrado también en las 
dinámicas internas de los grupos armados irregulares a través de la reconstrucción de 
historias de vida de excombatientes y de los cambios sufridos en los procesos de 
desmovilización, busca dar cuenta del reclutamiento, el entrenamiento, las jerarquías, la 
reglamentación interna y las razones de deserción en las FARC, el ELN y los grupos 
paramilitares. En este camino, Cárdenas descubre puntos de análisis importantes 
referidos a la construcción de identidades e imágenes muy claras del enemigo, al papel 
jugado por la idea de Dios, la brujería, el uniforme o el arma misma, y particularmente, 
a la manera como dichas dimensiones se ven oscurecidas por las formas intervención de 
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las políticas de reinserción. Una de las conclusiones importantes de Cárdenas en este 
sentido, será la negación que dichas formas de intervención (recuérdese la presentación 
hecha arriba acerca de la comprensión del desorden) hacen de las experiencias y 
conocimiento de la guerra de los excombatientes, y del papel fundamental que, de ser 
reconocidas, jugarían dichas experiencias en el proceso de interlocución con la sociedad 
total. La presente investigación se enmarcó, como dije ya, en la misma intención.  
 
Pensando en lo que socialmente se ha puesto en juego en los mecanismos y contenidos 
de estos procesos de desmovilización, Daniel Varela (2007) (optando por el título de 
antropólogo en la Universidad Nacional) se acerca al sentido de la acción estatal del 
Programa para la Reintegración de excombatientes, por un lado, y a la acción del sujeto 
desmovilizado frente a dichas acciones, por otro. Por medio de la confrontación de las 
dos dinámicas, Daniel Varela descubre los modelos particulares de comportamiento del 
individuo –formulados institucionalmente a priori y considerados la forma “normal” en 
que debe actuar un  individuo “integrado” a la sociedad colombiana– de parte del 
estado, a la vez que contrapone a ellos las formas en las que los sujetos desmovilizados 
experimentan e interpelan dicha acción y su propia vida en la guerra. Dos amplias 
conclusiones se derivan de la propuesta de Daniel Varela: por un lado, los procesos de 
desmovilización como parte de la configuración histórica de un actor que, como el 
estatal, pretende hacerse no sólo con el monopolio de la fuerza sino, sobre todo, con el 
de la definición de un adentro y un afuera social, y particularmente de un sujeto y una 
sociedad normales, esto es: pacificados y productivos. Por otro lado, frente a ello, la 
necesidad de ver que el conocimiento elaborado por los actores del conflicto armado 
(paramilitares, guerrilleros, población civil, etc.) debe ser no sólo escuchado sino, sobre 




Ya no centrada en la vida interna de las agrupaciones ni en los procesos de 
desmovilización de los actores, como tampoco en sus experiencias de la política, la tesis 
de pregrado en historia de Ana María Vargas Cely (2007) busca dar cuenta de las 
acciones emprendidas por los paramilitares en vías a construir un determinado orden 
social en Barrancabermeja. Por estar anclada en el análisis de una región concreta (a 
diferencia de los trabajos citados antes), la propuesta da un paso más allá y permite 
comprender las estrategias paramilitares en clave de configuración regional. La autora 
logra entonces dar cuenta de tres elementos constitutivos del fenómeno de las 
Autodefensas en Barranca: de un lado, los procesos sociales, económicos, políticos que 
han constituido la región del Magdalena Medio; de otro, las formas en las que los 
paramilitares han buscado constituir un orden particular: para ello recorre historias 
sobre masacres, asesinatos, desapariciones y desplazamiento, de un lado, y de otro, 
formas más “sutiles” y “negociadas” como los manuales de convivencia o la 
permanente vigilancia en la ciudad, lugar en el que claramente se encuentra con la 
presente investigación. De esta forma, Ana María Vargas logra dar cuenta de un orden 
al que se refiere en términos de una ciudadanía autoritaria y que resume unas 
relaciones complejas entre actores armados y población civil, que, como hemos dicho, 
difícilmente pueden ser reducidas a las de una sociedad ordenada y un conjunto de 
intrusos que pretenden desestabilizarla (los paramilitares). Sus acercamientos ofrecen un 
panorama descriptivo bastante completo, y ponen sobre la mesa la discusión acerca de 
aquellos órdenes que se construyen en medio de escenarios violentos y de las múltiples 




Siguiendo por un camino de comprensión de órdenes sociales en escenarios de 
conflicto, Andrés Vargas (2008) avanza de manera importante en la caracterización de 
las formas de violencia utilizadas por el paramilitarismo en la consolidación de su 
presencia como actor hegemónico en Barrancabermeja, otorgando importantes insumos 
para la comprensión del control de la vida cotidiana en el marco del posicionamiento 
territorial de los actores armados. Para ello, Vargas acude a los planteamientos de 
Stathis Kalyvas que explican la relación ente determinadas zonas de control y los tipos 
de violencia que en cada una de ellas resultan más probables. Su planteamiento se 
resume en la siguiente aseveración: entre más alto es el nivel de control de un actor, 
es menos probable que este actor recurra a la violencia indiscriminada y más a la 
violencia selectiva. Sin profundizar en aspectos que se retomarán más adelante, vale la 
pena mencionar que el autor enfatiza la complementariedad de las estrategias militares y 
las políticas de los actores armados. Así, en las zonas de disputa en las que ningún actor 
cuenta con control hegemónico y por lo tanto con muy poco acceso a la información, se 
espera un ejercicio de violencia indiscriminada; contrario a lo que ocurre en aquellos 
territorios en los que alguno de los actores ha logrado construir estructuras sociales, 
políticas, económicas, culturales que le permitan entroncarse en las redes locales, 
acceder fácilmente a la información, y desplegar ejercicios de violencia selectiva menos 
“bullosos”, tal como ocurrió en el caso de Barrancabermeja después del 2000: según 
Vargas, a partir del 2000 la ciudad vivió el paso de una primera ronda de violencia 
caracterizada por el ejercicio de una violencia indiscriminada ejercida por Camilo 
Morantes, a una segunda de tipo más selectivo coordinada por Julián Bolívar, cuyo 
interés estaba dirigido a ganar los apoyos de los pobladores, más que a generar temores 
que continuaran con la intensa desarticulación de las redes sociales necesarias para el 
control político de la región. Este cambio de estrategia, llevaría entonces a una tercera 
24 
 
ronda de violencia en la que el paramilitarismo consolidaría su presencia como actor 
hegemónico: ocupar públicamente casas en los barrios, establecer estructuras públicas y 
permanentes de vigilancia, direccionar la vida cotidiana de los pobladores, etc. Estas 
formas diferenciadas a través de las cuales los actores armados entroncan sus estrategias 
con las dinámicas de las poblaciones, lleva al autor a plantear distintas formas de apoyo5 
popular a los actores armados: una de ellas es la adhesión política por razones más o 
menos programáticas, ligadas con intereses colectivos e identidades ideológicas; otra 
tiene que ver con una adhesión política por razones no programáticas sino de 
conveniencia o utilidad, ligadas más con las estrategias individuales que, como en la 
forma anterior, con las estrategias colectivas; y una última, se encuentra principalmente 
en etapas avanzadas de la guerra, cuando se han dado tantas rondas de violencia que los 
niveles de incertidumbre se vuelven intolerables para los civiles y todas sus acciones 
están mediadas por el miedo y la maximización de la supervivencia; en estas 
condiciones de miedo y terror, el apoyo popular puede terminar tomando la forma de 
connaturalización (Espinosa, 2008) entendida como una actitud de pasividad que nace 
espontáneamente de un cálculo implícito de los habitantes sobre la correlación de fuerza 
desfavorable como estrategia de supervivencia, en una situación pasajera que es preciso 
aceptar porque no se ven posibilidades reales de trastocarla” (Ortiz: 2001:65, citado por 
Vargas, Op. Cit.: 56). 
 
De otro lado, el trabajo de Patricia Madariaga representa puntos fundamentales de una 
perspectiva que busca articular enfoques centrados en la subjetividad de actores 
armados como los que hemos visto, con análisis de configuración de regiones en el país. 
                                                
5 Como veremos adelante la palabra apoyo puede no ser la más adecuada para describir las relaciones 
entre población y actores armados, pues la palabra remite a un tipo de relación que se reflexiona y se 
decide. Contrario a ello, formas como la naturalización de la presencia de los actores armados (el trabajo 
de Nicolás Espinosa que se cita adelante es muy esclarecedor al respecto) hacen pensar en entronques 
mucho más complejos y no tan racionales. 
25 
 
Desde las primeras páginas, Madariaga presenta en un par de frases el hallazgo de su 
investigación: "Las personas no "sobreviven a la violencia, como si ésta permaneciera fuera 
de ellos” (Bourgois, 2004). Por el contrario, vivir en, con, al lado de los asesinatos, los 
asesinos y los muertos, configura y reconfigura formas sumamente particulares de la 
subjetividad" (Madariaga, 2006: 5) 
 
Dando un paso más allá en relación con las propuestas anteriores a la de Vargas, el 
estudio de Madariaga está anclado en un territorio concreto, abre un camino que implica 
dar cuenta de las formas en que las sociedades y los individuos aprenden a leer las 
condiciones de existencia (códigos, normas, señales, lo correcto, lo prohibido, etc.) en 
medio de espacios de intensa violencia, y de lado, la manera como se construyen 
mecanismos cognitivos, sociales, emocionales, que terminan por naturalizar la violencia 
como parte de la vida cotidiana. De su diario de campo, la autora cita un fragmento que 
transcribimos aquí en extenso por ser signo de uno de los avances más importantes en la 
comprensión que, desde la cultura, se ha hecho de los escenarios de conflicto en el país: 
"Así es como esto se sostiene, ves calles por las que se puede caminar de noche y comercio 
próspero y se te va olvidando sobre qué están construidas, vas legitimándolo porque la sangre 
que los cubre se vuelve transparente. Aquí no ha habido masacres desde que llegué, ni ninguna 
de las muertes aparecen en el periódico, así que puedes comerte el cuento de que vives en paz y 
ver a los paras como una especie de inofensiva policía cívica, sólo que un día un niño que 
conoces está en riesgo real de morir porque uno de sus amigos fuma marihuana y la labor deja 
de parecerte tan encomiable. Los paras viven de la ilusión de normalidad, viven de que 
cualquiera que venga pueda dar testimonio de lo tranquilo que es, viven del comentario del 
mesero de que antes había que dar la vuelta hasta Montería para ir a Medellín porque la 
carretera era peligrosa y quemaban carros, pero ahora la gente viaja tranquila y esa carretera 
está súper vigilada (no dice por quién, pero eso no hace ninguna diferencia). En términos de 
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opinión pública nacional los paras viven de la discreción, mientras en pequeña escala el terror 
sigue siendo el arma. No hacen masacres, eso alerta a los medios y a las ONG. No desplazan 
pueblos enteros. Ahora tienen el control y siguen matando pero calladitos, cinco muertos en 
poco más de una semana sin ningún escándalo, el que no mire no lo ve. Una lista con nombres 
que nadie conoce pero todos suponen, y que probablemente hará que un par de personas cojan 
sus cosas y dejen en el pueblo sin hacer ruido. Disimulo a gran escala y microterrorismo, las 
muertes selectivas nos recuerdan a todos que siguen teniendo el poder de decidir quién muere y 
que nada les impide usarlo, como las masacres se lo recordaban al país entero por los medios 
masivos” (Madariaga, 2006: 80) 
  
Quiero terminar este corto recorrido por los antecedentes investigativos con el texto 
Nicolás Espinosa (2010), pues considero que su propuesta recoge gran parte de los 
elementos arriba mencionados. Su investigación logra combinar tanto experiencias 
subjetivas como dinámicas de configuración de región, centradas particularmente en la 
violencia de la vida diaria en la Sierra de La Macarena. Partiendo de preguntas acerca 
de las negociaciones que realizan los habitantes para seguir habitando la vida diaria en 
medio de escenarios violentos, Nicolás propone lo que él llama una gramática social, 
entendida como aquella serie de normas implícitas, reglas y principios de la vida en 
comunidad que configuran el territorio bajo el parámetro de la guerra. El análisis 
riguroso de estas reglas implícitas en el caso de La Macarena, le permite al autor 
concluir la existencia de un triple proceso de normalización de la violencia en la región: 
las experiencias mismas de violencia, las representaciones sociales que se construyen 
sobre ellas y la racionalización que permite integrarlas a la vida diaria. A partir de ello 
Espinosa expone el impacto de los procesos de naturalización, normalización y 
memoria de la violencia política en la configuración de un sentido político regional que 
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integra en un mismo momento la violencia y la política, y que ha tenido consecuencias 
importantes en la disminución de la movilización social en la región. 
 
El trabajo de Nicolás, proveniente del campo de la antropología, recoge de manera 
rigurosa muchos de los avances contemporáneos en el estudio cultural de los escenarios 
de conflicto, y particularmente nos permite ir anunciando uno de los presupuestos 
fundamentales de mi investigación (que como vemos, es producto de una corriente de 
pensamiento que comienza a consolidarse en el país): para entender la violencia como 
fenómeno social, es necesario complejizar su analogía con la destrucción y el caos, y 
comenzar a dar cuenta de su relación con determinadas formas de orden (distintas a las 
que desde el centro estamos acostumbrados a ver: el consenso, la democracia, el Estado) 
y con la construcción de subjetividades no enfermas, sino definidas por los parámetros 
mismos de la guerra. Y es que efectivamente, en la mayor parte de territorios de nuestro 
país la violencia no ha implicado la ausencia de orden, sino una particular manera de 
ordenar, de ser ordenado y de experimentar ese orden. En este sentido, siguiendo a 
Ingrid Bolívar nuevamente, las preguntas deben estar dirigidas hacia otro camino: ¿Para 
quiénes (en qué configuraciones sociales) las relaciones políticas sólo tienen que ver 
con aquello que se “decide” y no con aquello que simplemente "se les impone"? 
¿Quiénes pueden "optar" por las armas y quienes sencillamente "viven con ellas”? ¿Qué 
tipo de sujeto se construye en medio de escenarios de conflicto? En fin: ¿Quién tiene en 
la violencia su conocimiento y qué puede hacer con ella para construirse a sí mismo? 
 




a) La fertilidad de la vida cotidiana para la comprensión de las dinámicas del conflicto 
armado, sea dentro de las organizaciones armadas o en relación con la población civil 
en escenarios violentos. Fijarnos en las múltiples formas que la vida cotidiana toma, 
permite develar los entronques mutuos entre algo considerado como extraño (la 
violencia y los actores armados), las dinámicas cotidianas de las poblaciones y la 
permanente lucha por la definición de los códigos sociales básicos de la vida en 
comunidad (lo que Nicolás llama gramática social). En términos de Arthur Kleinman: 
“las dinámicas sociales de las prácticas cotidianas son el lugar apropiado para 
entender cómo los órdenes estructurales de las fuerzas sociales se entroncan con 
micro-contextos locales de poder” (Kleinman, 2000: 227) 
b) Conectado con esto, la necesidad de dar cuenta del tipo de sujeto que se construye 
en estos escenarios, lo cual implica pensar, junto con lo que se rompe en medio de 
escenarios violentos (tejido organizativo, confianzas, etc.), en los ordenamientos 
(subjetivos y colectivos) que surgen en medio de ellos. 
c) La importancia de acercarnos, en la medida de lo posible, a la descripción de las 
experiencias de los actores armados como formas particulares de comprender y vivir 
el mundo social (ideologías) de los grupos armados, ampliando nuestros marcos de 
análisis para poder percibir todas esas formas de habitar el mundo social distintas a 
las que pensamos desde los “centros” sociales, políticos, económicos. 
d) Y por último la relevancia de poner estos análisis en clave de construcción de 
estado, nación y configuración regional en nuestro país. 
 
Siendo estos los aportes de las investigaciones en su conjunto, podemos realizar el 
siguiente balance: de las investigaciones citadas, aquellas que se centraron en la 
subjetividad de los actores armados, no lograron dar cuenta de su conexión con 
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dinámicas regionales particulares (Bolívar, 2006a; Medina, 2008; Cárdenas, 2005; 
Varela, 2007); aquellas enfocadas en las dinámicas regionales, no se remitieron del todo 
a las formas en que la población experimenta dichas dinámicas (Vargas, 2007; Vargas, 
2008); y por último, las que han logrado dar cuenta de las dos cosas (la de Espinosa y la 
de Madariaga particularmente), se han centrado exclusivamente en las experiencias de 
la población y no han dado cuenta de las de los actores armados. Al lado de ello, un 
último elemento se manifiesta como ausente en los trabajos centrados en las 
configuraciones subjetivas y discursivas de los sujetos armados: el papel de la 
ideología. La reflexión sobre el rol de las ideologías políticas en las investigaciones 
académicas, ha sido de vital importancia para mostrar sus consecuencias, entre otros 
temas, en la comprensión del conflicto armado; ya nos hemos referido, por ejemplo, a 
las distinciones puristas y binarias entre víctimas y victimarios, a la comprensión del 
paramilitarismo como simple aparato de control ideológico y militar de las élites locales 
del país, o a los hábitos pensamiento de ciertos sectores que no pueden asumir 
experiencias políticas por fuera del racionalismo. Sin embargo, al lado de ello, dichos 
trabajos sufren a su vez de otro tipo de reducción consistente en aquello que se entiende 
por ideología. En la propuesta de Ingrid Bolívar, las ideologías como hábitos de 
pensamiento sobre lo político, son reconocidas como herencia de la hegemonía del 
pensamiento racional en la comprensión de la política, y de allí se deriva su 
imposibilidad de dar cuenta de otros tipos de pensamientos y experiencias políticas que 
no se acomodan a la política como dominio exclusivo de la razón liberal; sin embargo, 
si ampliamos la comprensión de lo que entendemos como ideología, ya no sólo como 
hábito de pensamiento heredero del liberalismo, nos damos cuenta que su papel en la 
configuración misma de la subjetividad (de los actores armados para este caso) es 
fundamental. Así ocurre, si entendemos las ideologías como los “sistemas de 
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representación –compuestos por conceptos, ideas, mitos o imágenes– en los cuales los hombres 
y las mujeres viven sus relaciones imaginarias con las condiciones reales de la existencia” 
(Hall, 2010: 40) (el resaltado es mío) 
 
Resulta que al hablar de ideologías no nos referimos entonces sólo a las ideologías 
liberales, sino a un espectro muchísimo más amplio de sistemas de representación que 
entre otros, resulta de suma fertilidad no sólo para comprender las configuraciones 
subjetivas de los actores armados, sino sobre todo, para comprender los anclajes que 
dichas configuraciones mantienen con las condiciones reales de existencia, un aspecto, 
de tipo más estructural. La comprensión de las experiencias políticas de los 
paramilitares y su anclaje en el paramilitarismo como aparato ideológico que se 
reproduce en las prácticas cotidianas de la población, se constituye entonces como uno 
de los avances que la presente investigación plantea al pequeño estado del arte trazado 
con anterioridad. 
 
Por ello, en conclusión, mi propuesta investigativa se paró en la necesidad de articular 
estos avances y vacíos: construir un análisis regional, dando cuenta de su relación con 
las experiencias políticas e ideológicas y centrándome particularmente en las de los 
actores armados, concretamente los paramilitares.  
 
Basado en el acercamiento al fenómeno empírico, el camino inductivo fue llevándome a 
la necesidad de responder a tres preguntas gruesas: Primero, ¿Cómo caracterizar el 
poder de facto que se configuraba en la interacción entre paramilitares (Comisarios 
Políticos)6 y pobladores en la regulación de la vida cotidiana?; segundo, y ante la 
                                                
6 Los Comisarios y Comisarias políticas fueron los integrantes de las AUC, nacidos todos en la región, 
encargados de establecer relaciones directas y más pacíficas (no iban armados) con las comunidades, 
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confusión que me generaba el énfasis que los Comisarios hacían en la convivencia con 
la comunidad, la negociación con ella, la “humanización de la guerra”, etc.,: ¿Qué tenía 
que ver esto con los cambios que Barrancabermeja experimentaba en tanto nodo 
regional?; y tercero, ¿Cómo experimentaban los Comisarios la labor de regulación de la 
vida cotidiana de las comunidades, y qué me puede decir ello de la configuración de sus 
subjetividades en el marco del proyecto ideológico del paramilitarismo? 
La estructura de lo que sigue a continuación es la siguiente: en el segundo capítulo doy 
cuenta de las herramientas explicativas que construí para la explicación de estas 
preguntas: primero, el surgimiento de un poder de tipo disciplinar como señal de 
transformación en las interdependencias sociales de un territorio dado; segundo, recojo 
algunos de los puntos más importantes de los análisis hechos sobre la construcción de la 
región del Magdalena Medio; tercero, las experiencias de orden como forma analítica 
de comprender el conocimiento y las sensibilidades que los Comisarios políticos de las 
AUC ponían en juego en la configuración el poder regional, y el papel de dichas 
experiencias para el funcionamiento ideológico del paramilitarismo. En el tercer 
capítulo, describo y explico el objeto empírico (los mecanismos de regulación 
paramilitar de la vida cotidiana en Barranca) a partir de las ideas expuestas sobre poder 
disciplinar. Y en el cuarto, cruzo la información de las entrevistas con las ideas de 
experiencias políticas dando cuenta de dos formas que estas experiencias toman 
alrededor del objeto empírico: sentir que estaban cumpliendo una labor social en bien de 
la comunidad de un lado, y de otro –que básicamente resume los hallazgos de Bolívar 
(2006a)–, la idea según la cual las regulaciones cotidianas eran insumo para la 
proyección del poder local (ya ganado) a nivel nacional (del cual los comandantes 
decían sentirse excluidos). Las conclusiones del documento dan cuenta del trasfondo 
                                                                                                                                          
durante los periodos que Vargas (2008) describía como segunda y tercera ronda de violencia. Para mi 
investigación me basé en entrevistas y grupos focales con este tipo de integrantes exclusivamente. 
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violento e ideológico de las dimensiones subjetivas expuestas, y terminan con un 
llamado a la necesidad de órdenes sociales que, igualmente anclados en los sistemas de 
representación y prácticas de las poblaciones, garanticen no la reproducción de sistemas 
sociales excluyentes (como ha ocurrido con el paramilitarismo) sino la inclusión de los 
órdenes locales en la construcción de un orden nacional anclado en las dinámicas 

























REGULACIÓN DE LA VIDA COTIDIANA 
Y EXPERIENCIAS DE ORDEN 
 
“Los filmes de Peckinpah contaban la historia de héroes viejos, pistoleros viejos y cansados, 
estupefactos, ante un nuevo siglo, estupefactos ante el vapor y los nuevos modelos de armas, y naciendo 
en ellos la trascendental pregunta: “entonces, ¿Yo qué? Entonces por lo que yo he luchado y he matado, 
¿qué? ¿Sirvo de algo?” 
 (Andrés Caicedo, citado en Gómez, 2010: 517) 
 
 
Con la cara golpeada, acompañada de dos paras, Maritza regresó a la fiesta en una de las 
comunas nororientales de Barranca en busca de Marta, quien hacía un momento 
acababa de herirla con una botella. Ese sábado, los paras se abrieron paso entre los 30 
jóvenes que bailaban vallenatos para llegar hasta Marta. “Acompáñenos” le dijeron; la 
subieron a un vehículo y la fiesta terminó. Marta apareció tres días después asegurando 
que la “habían puesto a tirar machete en el monte dizque por escándalo en la vía 
pública”. 
 
En el 2001, por muchos de los barrios nororientales de Barrancabermeja (la zona menos 
integrada de la ciudad, de histórica presencia guerrillera) comenzaron a ser distribuidas 
las “Normas de convivencia Autodefensas – Población civil” que enumeraban 16 
obligaciones y la sanción correspondiente a la violación de cada una de ellas. Dichas 
normas pretendían regular las actividades diarias de la población y de las AUC: horario 
para los menores de edad, estudio obligatorio, limpieza de fachadas, recolección de 
basuras, escándalos en la vía pública, etc. El caso de Marta y Maritza obedecía a esta 
                                                
7 Gómez no aclara la fuente de la frase de Caicedo 
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última norma; su sanción rezaba: “los civiles involucrados realizarán trabajos asignados 
por las AUC”. 
 
¿Por qué grupos que desde un inicio han visto en la violencia el medio para obtener sus 
objetivos, comienzan a implementar estrategias de “convivencia” con las poblaciones  
y, tal como me decía un Comisario político de las AUC, “humanizar la guerra” en 
Barranca8? ¿Por qué a pesar de este intento de “pacificación” hacen uso de castigos que 
siguen violentando a las personas? ¿Qué hay en la configuración social de 
Barrancabermeja y del Magdalena Medio en general que permite este tipo de 
transformaciones? ¿Qué función han cumplido los Comisarios y Comisarias Políticas en 
el proyecto de ideológico de las AUC?  
 
Estos fenómenos no son nuevos ni mucho menos particulares al caso colombiano. 
Algunos de los aprendizajes de los estudios presentados arriba arroja puntos de apoyo 
en el sustento de esta investigación: la violencia es un momento particular de 
relaciones complejas entre actores cuyas trayectorias se nutren también de 
momentos no violentos, de acuerdos, de intereses encontrados y de negociaciones 
que en ese sentido dan pie a eventos como los de Marta y Maritza, o como otros que se 
irán mencionando en adelante, y que gravitan permanentemente entre lo que solemos 
distinguir idealmente como “paz” y “violencia” o “actores armados” y “población 
civil”. Esto permite abandonar la idea de la violencia como un hecho externo y extraño 
que invade la tranquilidad de las poblaciones, y al contrario, nos lleva a entenderla 
como el conjunto de formas particulares que las relaciones sociales entre personas y 
grupos toman en condiciones históricas determinadas: pobladores, traficantes de 
                                                
8 En entrevista con Comisarios Políticos de las AUC. Septiembre de 2007. Barrancabermeja  
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gasolina, elites locales, agentes estatales, guerrillas, paramilitares, juntas de acción 
comunal, entre otros actores. Lo que nos ofrece una perspectiva centrada en las 
relaciones sociales y en sus cambios, es justamente la posibilidad de dar cuenta de las 
articulaciones entre acciones violentas y acciones “pacíficas”. Fenómenos como el 
control de las basuras o el color de las casas de parte de los paramilitares, retan las 
recurrentes divisiones que solemos hacer entre violencia y paz, entre lo que hacen los 
violentos y lo que hacen los pacíficos, entre lo que piensan unos y lo que piensan otros. 
Pensar desde una perspectiva relacional permite iluminar espacios que como éstos, de 
otra manera quedan oscurecidos. 
 
Partiendo de esta idea sobre las articulaciones entre acciones y actores violentos y no 
violentos, acercarme a la configuración de la vida cotidiana en el proceso de 
consolidación del paramilitarismo en Barrancabermeja permitió que surgieran nuevas 
preguntas y campos de análisis: en primer lugar me llevó a entender un tipo particular 
de poder desarrollado en la región por estas organizaciones, y que con Foucault decidí 
analizar desde sus ideas sobre el poder disciplinario; de otro lado, la posibilidad de leer 
este poder como parte de la transformación regional de Barrancabermeja como nodo 
regional del Magdalena Medio; y por último, las formas subjetivas (conocimientos, 
emociones, etc.) que los paramilitares ponían en juego en la configuración de dicho 
poder, formas que para este estudio he decidido llamar experiencias políticas. 
 





1. CONTROL DISCIPLINARIO DE LA VIDA COTIDIANA Y 
RACIONALIZACIÓN SOCIAL 
"Aunque quienes se ocupan de los detalles son considerados como personas limitadas, me parece, sin 
embargo, que este aspecto es esencial, porque es el fundamento, y porque es imposible levantar ningún 
edificio ni establecer método alguno sin contar con sus principios. No basta tener afición a la arquitectura. 
Hay que conocer el corte de las piedras" 
(Mariscal de Sajonia, citado por Foucault (2003: 143)) 
 
Como he venido diciendo, centrar la mirada en la configuración de la vida cotidiana y 
particularmente en la regulación impulsada por los paramilitares, remite a espacios y 
prácticas poco visibles en los análisis sobre conflictos armados. Por alejarse de los 
repertorios explícitamente violentos y más aún, por acompañarse de palabras como 
“convivencia” o frases como “humanización de la guerra”, estos espacios plantean retos 
a nuestra comprensión de los actores armados (“los actores armados no piensan en 
convivencia” por ejemplo), a su relación con las comunidades (que se suele reducir a la 
categoría víctimas), y más aún, a los hábitos de pensamiento de algunos sectores de la 
opinión pública, que suelen dividir la paz y la violencia o la violencia y la política. Si 
pensamos la vida cotidiana como el conjunto de lógicas que garantizan la 
reproducción social definiendo lo que se considera como “normal” y “natural” en 
una población, comprendemos que estudiar las regulaciones que sobre ella se producen 
por la presencia de grupos armados, implica pensar la posibilidad de formas de 
comprender el mundo producidas por la coerción y no por la elección (tal como suele 
asumirlo el pensamiento racional fundamento de la democracia9); por este camino, nos 
lleva también a pensar en procesos como la naturalización de la violencia: de los 
asesinatos, de las desapariciones, de los cuerpos mutilados, etc.; nos interpela para 
desmenuzar el significado de la muy recurrente frase de pobladores en escenarios de 
                                                
9 El trabajo de Ingrid Bolívar ha sido importante en hacer explícitos los “hábitos de pensamiento” con los 
cuales solemos asumir la política y lo político. En este texto haré permanente referencia a dichos trabajos. 
Por ahora, en cuanto a formas de legitimidad producidas por la existencia misma de los órdenes y no por 
la posibilidad de escoger racionalmente los mejores, ver: Bolívar, Ingrid (2006(b)) 
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conflictos de todo el mundo: “uno termina acostumbrándose”; nos lleva a pensar, en 
últimas, en cómo el poder de los actores armados construye, es resistido y/o se basa en 
las representaciones sociales de los pobladores, en sus prácticas cotidianas, en sus 
costumbres, en sus formas de comprender el mundo, en sus espacios y sus tiempos, en 
lo que consideran bueno y malo, correcto e incorrecto; etc. 
 
A través del estudio de espacios dedicados a ejercicios localizados del poder sobre 
poblaciones particulares (cárceles, manicomios, escuelas, etc.), Michel Foucault logró 
desmenuzar rigurosamente lo que dio en llamar una anatomía política del detalle, 
concepto fundamental para la comprensión del control paramilitar de la vida cotidiana 
en Barranca. Una de las ideas centrales para comprender sus planteamientos posteriores, 
es la visión relacional del poder que ha sido de vital importancia para esta investigación. 
En Vigilar y castigar, el autor aclara la necesidad de ver en el poder una relación y no 
un algo que poseen unos y no otros: “Hay que admitir en suma que este poder se ejerce más 
que se posee, que no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante, sino el 
efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la 
posición de aquellos que son dominados. Este poder […] no se aplica pura y simplemente como 
una obligación o una prohibición, a quienes “no lo tienen”; los invade, pasa por ellos y a través 
de ellos; se apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se 
apoyan a su vez en las presas que ejerce sobre ellos” (Foucault, 2003: 33). 
 
Al hablar de anatomía política del detalle, Foucault se asentaba sobre esta naturaleza 
relacional del poder y avanzaba en otros dos elementos específicos sobre su 
funcionamiento. De un lado, planteaba la necesidad de pensarlo como una propiedad de 
conjuntos sociales y no de las unidades que los componían; con ello no sólo deshacía las 
ideas acerca del poder como una propiedad, además exclusiva de los poderosos, sino 
38 
 
sobre todo otorgaba un papel activo a aquellos considerados usualmente como los 
sometidos al ejercicio del poder. En un escenario relacional, este papel se refería tanto a 
las formas (conscientes o inconscientes) en que los sometidos mismos reproducían los 
mecanismos que mantenían las relaciones, como a la posibilidad de construcción de 
puntos de fuga (resistencias) particulares. Las dos formas, tanto la reproducción 
cotidiana de las relaciones de poder entre paras y pobladores como las resistencias 
cotidianas de éstos frente a aquellos, construyen el poder paramilitar en Barranca. Las 
divisiones ideales entre poderosos y sometidos, o para nuestro caso concreto entre 
víctimas y victimarios, no alcanzaría entonces a captar la complejidad de los sustentos 
de dichos sistemas de poder; resulta necesario dar cuenta de las redes sociales, 
económicas, políticas, que se tejen en determinados contextos y que sostienen sistemas 
de relación históricamente consolidados o de reciente formación. 
 
Un segundo elemento tiene que ver con que el ejercicio del poder suele ser cubierto con 
propiedades referidas a la coerción, a la obligación, a la limitación; pero al considerar el 
poder como parte constituyente de las relaciones sociales mismas, Foucault busca hacer 
claridad sobre lo que se construye en medio de las relaciones de poder sobre lo cual 
han avanzado los estudios de violencia en nuestro país. 
 
A partir del análisis histórico sobre la evolución de las formas de normalización de los 
cuerpos por los distintos sistemas penales, el autor identifica un proceso que ha llevado 
de una “tecnología de castigo monárquica” (la represión de la población mediante 
ejecuciones públicas y tortura) a otra calificada como “castigo disciplinario”, propia de 
las sociedades modernas y extendida a una amplia diversidad de espacios sociales: 
escuelas, cárceles, manicomios, empresas, ciudades, etc. Foucault se referirá a una 
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especie de micropenalidad del tiempo (retrasos, ausencias, interrupciones de tareas), de 
la actividad (falta de atención, descuido, falta de celo), de la manera de ser 
(descortesía, desobediencia), de la palabra (charla, insolencia), del cuerpo (actitudes 
"incorrectas", gestos impertinentes, suciedad), de la sexualidad (falta de recato, 
indecencia). Los castigos frente a estos aspectos dejarán de ser tan explícitamente 
violentos para convertirse en castigos mucho más sutiles y menos “bullosos”; que cada 
sujeto se encuentre prendido en una universalidad castigable-castigante” (Foucault, 
2003: 183 y ss.) 
 
Una transformación similar se daría en el tipo de poder ejercido por los paramilitares en 
Barrancabermeja: la transición al control de los detalles por medio de mecanismos 
sutiles y anclados en la vida cotidiana de los pobladores. ¿Cómo y por qué se llevó a 
cabo la transformación del castigo monárquico al castigo disciplinario, y qué señales 
otorga acerca de cambios sociales más amplios? 
 
i) Transformaciones históricas del castigo 
 
Históricamente, el nacimiento de este tipo de control implicaría importantes rupturas 
con dos procesos que hasta la primera mitad del siglo XIX caracterizaron al sistema 
penal europeo: el espectáculo punitivo y el dolor físico. Foucault, muestra cómo en unas 
cuantas décadas desaparece el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado 
simbólicamente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto y ofrecido en 




En la desaparición de dichos procesos, una cierta “discreción en el arte de la penalidad” 
reemplazaba el espectáculo por una serie de castigos que ahora comenzaban a ser vistos 
más como un procedimiento administrativo que como el objetivo mismo de la pena, y 
que en consecuencia se restringían a la intimidad entre el sistema penal y el condenado. 
Tanto el sistema como el pueblo mismo, comenzaron entonces a encontrar sentido en un 
tipo de castigo menos visible, y a condenar como salvaje e inhumano lo que en otro 
tiempo le hacía gritar de emoción en medio de la plaza pública. En términos de 
Foucault, a partir de ese momento, el escándalo y la luz se repartirán de modo distinto: 
será la propia condena, y no los suplicios, la que marque al delincuente con el signo 
negativo y unívoco; publicidad, por lo tanto, de los debates y de la sentencia; pero la 
ejecución misma será como una vergüenza suplementaria que a la justicia le abochorna 
imponer al condenado. Es feo ser digno de castigo, se dirá, pero poco glorioso castigar. 
 
Al lado de este proceso de privatización del proceso penal, un segundo elemento 
consistirá en la desaparición del dolor del cuerpo como elemento constitutivo de la 
pena. Dando respuesta a la pregunta ¿Qué es un suplicio?, Foucault da cuenta de una 
técnica de poder basada en la gradación controlada del sufrimiento físico: desde la 
decapitación —que lo remite a un solo acto y en un solo instante: el grado cero del 
suplicio— hasta el descuartizamiento, que los lleva al infinito, pasando por la horca, la 
hoguera y la rueda, sobre la cual se agoniza durante largo tiempo. Enfatizando en que 
realmente se trata de una economía del poder (calculada, pensada, premeditada), el 
autor busca evitar caer en la tentación de pensar en él como una expresión salvaje de la 
ausencia de ley; al contrario, lo entiende como un arte cuantitativo del sufrimiento, de 




Esta transformación está íntimamente ligada a lo que Garland (1999) llama una “historia 
de la sensibilidad”, queriendo referirse con ello a las configuraciones sociales que 
otorgan sentido y hacen permisible determinado tipo de castigos, y no otros, en 
contextos históricos específicos. La disposición de medidas penales descritas por 
Foucault, adquiere sentido en el marco de una sensibilidad prevaleciente que diferencia 
entre las formas permitidas y no permitidas de violencia, y de unas particulares actitudes 
culturales frente al dolor que dependen de lo que en determinadas configuraciones 
sociales se ha consolidado como lo emocionalmente tolerable y lo que no lo es. En esta 
transformación de la sensibilidad, paulatinamente, el cuerpo adquirirá un carácter 
diferente dentro de las prácticas penales de la época: la prisión, la reclusión, los trabajos 
forzados como nuevas prácticas penales, verán en el cuerpo un intermediario (y ya no el 
objeto mismo de la penalidad) para privar al individuo de la libertad considerada como 
derecho propio; el castigo pasará de ser un arte de las sensaciones insoportables a una 
economía de los derechos suspendidos; el objeto del castigo ya no será el cuerpo sino el 
alma. A la expiación que causa estragos en el cuerpo debe suceder un castigo que actúe 
en profundidad sobre el corazón, el pensamiento, la voluntad, las decisiones de los 
criminales. Para Foucault, el objeto “crimen”, aquello que se juzga, sufrirá una completa 
transformación también: se seguirán juzgando los delitos de siempre, pero a su vez, 
aparecerán en el panorama las pasiones, los instintos, las anomalías, las inadaptaciones; 
se castigarán las agresiones, pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, 
pero a la vez, las perversiones. Dirá el autor que detrás del delito como tal, se 
comenzarán a juzgar no precisamente unos elementos "circunstanciales" del acto, sino 
otra cosa completamente distinta, que no es jurídicamente representable: el 
conocimiento del delincuente, la apreciación que se hace de él, lo que puede saberse 
acerca de las relaciones entre él, su pasado y su delito, lo que se puede esperar de él 
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para el futuro; las medidas no estarán destinadas a sancionar la infracción, sino a 
controlar al individuo, a neutralizar su estado peligroso, a modificar sus 
disposiciones delictuosas, y a no cesar hasta obtener tal cambio. 
 
ii) Poder disciplinario 
En este sentido se entenderán las razones por las cuales Foucault se refiere a la 
disciplina como un poder que “fabrica” individuos; no es un poder basado en sus 
propios excesos, sino en una especie de modestia suspicaz, basada en humildes 
modalidades que aparecerán como procedimientos menores comparados con los rituales 
majestuosos de la soberanía o con los grandes aparatos del estado. 
 
Como veíamos, el control espacial es una de sus modalidades: el poder disciplinario 
estará constituido a partir de espacios claramente delimitados, de la corrección 
permanente de sospechosas distribuciones por grupos, del análisis de las pluralidades 
confusas, masivas o huidizas. En él, se anularán los efectos de las distribuciones 
indecisas, la desaparición incontrolada de los individuos, su circulación difusa, su 
coagulación inutilizable y peligrosa. Buscará establecer las presencias y las ausencias, 
saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, 
interrumpir las que no lo son; buscará vigilar en cada instante la conducta de cada cual, 
apreciarla, sancionarla, medir las cualidades, los méritos y las anormalidades. 
 
De la misma manera actuará con el tiempo: recogerá la dispersión temporal y la 
organizará para obtener de ella un provecho particular; buscará la construcción de un 
tiempo sin impureza ni defecto, un tiempo de buena calidad, a lo largo de todo el cual el 
cuerpo deberá permanecer aplicado a su ejercicio; la exactitud y la aplicación son, junto 
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con la regularidad, las virtudes fundamentales del tiempo disciplinario, centrales en la 
constitución de un aparato humano productivo. Nada en el control disciplinario puede 
entonces resultar un capricho. 
 
Desde esta perspectiva, para el análisis de los escenarios de conflictos y concretamente 
para la consolidación del poder paramilitar, dos cosas nos dice el estudio de Foucault 
sobre las prisiones: de un lado, la consolidación de un conjunto de señales en el cual 
se debe saber funcionar, y de otro, un poder que no sólo está impuesto de arriba abajo 
sino, más bien, uno que se sustenta en un entramado de relaciones de carácter 
reticular y sistémico, tanto horizontal como vertical. En cuanto al conjunto de 
señales que sostienen el funcionamiento del sistema, en primer lugar, Foucault nos 
habla de órdenes terminantes cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden, 
dice, no tiene que ser explicada ni formulada; es precisa y basta que provoque el 
comportamiento deseado: se trata no de comprender la orden sino de percibir la señal y 
reaccionar al punto, de acuerdo con un código más o menos artificial establecido de 
antemano; se trata así, de situar los cuerpos en un pequeño mundo de señales a cada una 
de las cuales está adscrita una respuesta obligada, una y sólo una.  
 
Así es que dicho poder, en segundo lugar, no depende exclusivamente de un conjunto 
de individuos encargados de vigilar y mantener el funcionamiento de las relaciones. Su 
gracia está justamente en el entroncamiento con las relaciones mismas de las personas. 
Como Foucault aclara,  el poder disciplinar se organiza como un poder omnipresente y a 
veces anónimo, pues si bien es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos “su 
funcionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también 
hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente”. Esta característica hace que el 
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sistema funcione integralmente gracias a vigilantes perpetuamente vigilados que se 
articulan entre sí en un sistema que trabaja como una máquina. El poder disciplinar se 
constituirá como absolutamente indiscreto, omnipresente y, a la vez, como 
absolutamente discreto por basarse en mecanismos suficientemente sutiles; los 
controles, dirá Foucault, “se efectúan de acuerdo con las leyes de la óptica y de la 
mecánica, de acuerdo con todo un juego de espacios, de líneas, de pantallas, de haces, 
de grados, y sin recurrir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a la violencia” 
(Foucault: 2003: 182). 
 
Las visitas de campo, los testimonios de los pobladores, la revisión de prensa sobre el 
control paramilitar en Barrancabermeja, fue mostrando a lo largo de la investigación un 
efectivo y permanente control de los detalles, sobre todo en los barrios populares de la 
ciudad. El uso de mecanismos de control orientados a la modificación del individuo más 
que a la reparación de un daño, los controles de los horarios, del color de las canecas de 
basura, de las formas de vestir, de las palabras, de las reuniones, etc., fueron mostrando 
un poder claramente anclado en la intención de construcción de un orden en el que cada 
individuo “funcionara de la manera correcta”, tal como me lo decía uno de los 
paramilitares entrevistados. La sistematización de lo que encontraba en el trabajo de 
campo en relación a dichos controles (los objetos y los mecanismos), me llevó 
paulatinamente a su análisis a partir de lo descrito por Foucault como poder 
disciplinario (ver capítulo III de este texto). Sin embargo, el tipo de orden que buscaba 
imponerse a través del poder disciplinar, no obtenía respuesta en los análisis de 
Foucault; no sólo porque el autor no diera cuenta, por ejemplo, de la relación entre la 
consolidación del poder estatal (y de cualquier otro proceso de largo plazo) con la 
transición entre el poder monárquico y el poder disciplinar, sino además porque la 
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constitución del estado europeo en mucho se aleja de la constitución del estado en 
América Latina. Frente al primer elemento, ya lo diría Stuart Hall en una de sus 
revisiones a los silencios de Foucault sobre el estado: “El énfasis siempre cae sobre el 
continuo desplazamiento que se aleja de cualquier posible conjunción. Pienso que no 
hay otra manera de entender el elocuente silencio de Foucault sobre el tema del estado. 
Por supuesto, él dirá que sabe que el estado existe; ¿qué intelectual francés diría que no? 
Sin embargo, sólo puede postularlo con un espacio abstracto y vacío… el otro 
ausente/presente de una noción igualmente abstracta de resistencia. Su protocolo dice: 
“no sólo el estado sino también la microfísica dispersa de poder”, su práctica 
consistentemente privilegia lo segundo e ignora la existencia del poder estatal” (Hall, 
2010: 33–34). Al lado de ello y por estas ausencias, los análisis del sociólogo alemán 
Norbert Elias acerca del proceso de civilización me permitieron complementar los 
planteamientos de Foucault. La conexión que hace este autor entre cambios en las 
configuraciones sociales, la constitución del estado y la transformación de 
sensibilidades a la que se refería Garland, sirvieron de punto de articulación para unir el 
análisis de los castigos con las configuraciones sociales. 
 
En cuanto al segundo elemento, la selección de Norbert Elias para dar cuenta del papel 
del estado ha tenido una doble cara en esta investigación: la primera tiene que ver con la 
utilidad de los análisis de Elias para pensar la relación entre la búsqueda del monopolio 
de la violencia, de la legalidad, de la cultura, de la política en manos del Estado y la 
transformación de las dimensiones cotidianas y las configuraciones sensibles de 
poblaciones “aisladas”; la relación entre la presencia del estado y “el orden deseado” 
por las poblaciones, que en Elias es descrita para el caso europeo, fue de inmensa 
utilidad para comprender, como veremos, la relación entre el proceso de integración del 
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Magdalena Medio y los cambios en las percepciones de la población. Sin embargo, la 
otra cara de la moneda tiene que ver con las distintas trayectorias que ese proceso ha 
tenido para el caso europeo y para el caso colombiano. Buscando enfatizar en las 
particularidades históricas de nuestro caso, el investigador Fernán González ha 
profundizado en la idea de una “presencia diferenciada del Estado”, a la cual, en 
términos resumidos, se refiere como aquellos procesos por medio de los cuales la 
presencia del estado ha debido ser permanentemente negociada con actores locales 
(organizaciones sociales, comunidades étnicas, actores armados, etc.) cuya existencia 
histórica ha derivado en la construcción de órdenes locales no integrados al orden 
estatal; a diferencia del monopolio estatal mostrado por Elias en el caso europeo, en 
nuestro caso tendríamos que hablar de procesos de poblamiento que desde la colonia 
hasta nuestros días han dejado la organización y regulación de las relaciones sociales en 
manos de la libre iniciativa de individuos y grupos sociales que no necesariamente 
pasan por las instancias estatales. El paulatino proceso de integración de dichas 
regiones, ha llevado, sigue llevando, a relaciones distintas entre los actores locales 
(élites, actores armados, comunidades étnicas, etc.) y las instancias estatales (González 
y Otero, 2006). Si los análisis de Elias muestran para el caso europeo la consolidación 
del monopolio estatal, en nuestro caso ha sido necesario dar cuenta de la convivencia 
entre la búsqueda de este monopolio y los órdenes locales históricamente construidos al 
margen de éste. 
 
En conclusión, la utilidad de los análisis de Elias está puesta en la necesidad de pensar 
la relación entre los procesos de integración de zonas periféricas y la transformación de 
la vida cotidiana y las estructuras de sensibilidad en dichas zonas, y no en las 
trayectorias de dichas relaciones. A continuación, mostramos entonces cómo los análisis 
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sobre la construcción de estado en el autor alemán se articulan con las transformaciones 
en el tipo de poder expuesto por Foucault, para luego presentar las particularidades de 
dicha relación en el caso de estudio. 
  
iii) Transformaciones del castigo y racionalización de la sociedad 
“Aquél que en esta sociedad no era capaz de amar o de odiar con todas sus fuerzas, quien no 
conseguía participar en el juego de las pasiones, podía recluirse en un monasterio, porque en la 
vida secular estaba tan perdido como aquel que en la sociedad posterior y, especialmente en la 
corte, no conseguía dominar sus pasiones, ni ocultar o “civilizar” su afectos (Elias, 1994: 
239). 
 
La propuesta de Elias me ofreció dos explicaciones a la transformación de los castigos y 
la penalidad en general, y particularmente a las transformaciones en los mecanismos de 
control del paramilitarismo en Barranca, como ya veremos: de un lado la 
transformación de las interdependencias sociales (el nivel en que unos dependen de 
otros), y el cambio en la configuración de la sensibilidad en las poblaciones. Ambos 
aspectos toman forma en lo que se ha llamado racionalización de la sociedad. 
 
En El proceso de la civilización, Elias expone la conexión de las interdependencias 
entre individuos y colectivos, el monopolio de la violencia por un poder central y la 
estructura psíquica (sensibilidades en términos de Garland) de los individuos incluidos 
en dichas relaciones. Elias explica cómo las sociedades que carecen de un monopolio de 
la violencia física se caracterizan por una precaria diferenciación social y por la 
debilidad de los vínculos entre los individuos y cómo, a la inversa, en sociedades con la 
presencia de dicho monopolio, se observan claras divisiones en las funciones y más 
fuertes vínculos entre los individuos. Las interdependencias sociales en el segundo caso, 
resultan estar mucho más consolidadas que en el primero. En estos segundos tipos de 
sociedad, dice Elias, “el individuo está protegido frente al asalto repentino de la violencia 
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física en su vida; pero, al mismo tiempo, está obligado a reprimir las propias pasiones, la 
efervescencia que le impulsa a atacar físicamente a otro […] Cuanto más densa es la red de 
interdependencias en que está imbricado el individuo con el aumento de la división de 
funciones, cuanto más extensos son los ámbitos humanos sobre los que se extiende esa red y 
que se constituyen en una unidad funcional o institucional con dicha red, tanto más amenazado 
está quien cede a sus emociones y pasiones espontáneas […] y mayor ventaja social tiene quien 
consigue dominar su afectos.” (Elias, 1994: 454). 
 
Las transformaciones del castigo que describió Foucault, están claramente conectadas 
con este proceso histórico de aumento de las interdependencias entre personas, el 
monopolio de la violencia en manos del estado, y la relegación de las emociones a los 
espacios privados de las poblaciones a las que se refiere Elias. Dos elementos permiten 
justificar esta explicación: la aparición de entes centralizados para la administración y 
financiación del sistema penal de un lado, y de otro, la ascendente profesionalización de 
los carceleros y de sus procedimientos. 
 
En primer lugar, Foucault nos mostraba cómo a partir del siglo XVIII los procesos de 
castigo comenzaron a ser cada vez más controlados y administrados por instancias 
gubernamentales centralizadas a partir del surgimiento de medidas penales como el 
traslado y el confinamiento; estas medidas penales rebasaron en algún momento la 
capacidad de las autoridades locales y exigieron la presencia de un ente administrativo y 
financiero central que se hiciera cargo de ello. En términos económicos por ejemplo, el 
financiamiento a las medidas penales dejó de depender en parte de fuentes privadas 
como los carceleros o contratistas, obras de caridad, iglesias, etc., para convertirse en 
una carga pública dependiente de los impuestos y la dirección gubernamental. El castigo 
como expresión de la agresividad y la violencia, comenzaban así a centralizarse, a 
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desaparecer de la vida cotidiana de las plazas y de las emociones más explícitas de las 
poblaciones y a pasar a ser un procedimiento meramente racional. 
 
Y en segundo lugar, podemos hacer referencia a la tendencia de profesionalización de 
los carceleros y particularmente, a la manera como el compromiso de éstos con la 
ejecución de los castigos fue siendo cubierto con un aire de proceso administrativo en el 
cual los funcionarios de las cárceles comenzaron a evitar el juicio moral, para mejor 
tratar a los acusados no como personas malvadas que cometieron un delito, sino como 
reclusos buenos o malos, conforme a su conducta institucional. 
 
Así, tanto el monopolio administrativo y financiero como la racionalización de los 
procedimientos de los carceleros, señalaban que el mundo de las emociones espontáneas 
comenzaba a dar paso a uno en el que el cálculo, la observación, el distanciamiento 
(Elias, 1990), resultaban mucho más necesarios para el funcionamiento social. Y es en 
este mismo camino en el que las penas dejan de ejecutarse en público y la manifestación 
directa de indignación o emoción se va restringiendo a las galerías del tribunal o a las 
cartas en las columnas de los periódicos. De cierta manera, las emociones del sentir 
público (las emociones en general) ante los castigos ejecutados, comienzan a ser 
consideradas como muestras de incivilización, como aspectos desagradables10 y 
limitantes para el buen desarrollo del funcionamiento penal administrativo y, en general, 
de la sociedad. En la medida en que el castigo implica el uso de la violencia o la 
imposición del dolor o el sufrimiento, su disposición se ve afectada debido a las 
                                                
10 Del mismo carácter desagradable serán cubiertas otras actividades humanas, descritas detalladamente 
por Elias: la imagen de los que sufren, defecan o muestran sus funciones corporales en forma abierta, se 
volverá profundamente desagradable y comenzará a ser prohibida en los lugares públicos; como con el 
castigo, se desarrollarán enclaves nuevos y más privados “detrás del escenario”, en los cuales se realizan 
dichas actividades con mayor discreción, ocultas a la vista de los otros y a menudo rodeadas de un aura de 
vergüenza y pudor. 
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maneras en que la sensibilidad prevaleciente diferencia entre las formas permitidas y no 
permitidas de violencia, y a las actitudes culturales frente al dolor. Las medidas penales 
solo se consideran si se adaptan a nuestros conceptos de lo tolerable, de lo que es 
“apropiado” y dictan lo que es o no demasiado vergonzoso u ofensivo. 
 
A la luz de esta relación entre procesos de integración regional, construcción de estado, 
relaciones de poder en la vida cotidiana y percepciones de las poblaciones, 
Barrancabermeja ha vivido una importante transformación de las interdependencias 
sociales y de las formas en que los paramilitares buscaban relacionarse con las 
poblaciones, particularmente a través del trabajo de los Comisarios Políticos, las 
Normas de Convivencia, los talleres de DIH y DDHH a los combatientes, etc. 
Barrancabermeja y en general el Magdalena Medio, presenciaron en ese momento una 
serie de transformaciones económicas drásticas que sirvieron como campo fértil para la 
transformación de las expectativas y deseos de las poblaciones (el nivel de 
incertidumbre tolerado ante la violencia, el deseo de integración social, el sentimiento 
de exclusión, etc.) que se articularían con la consolidación del dominio paramilitar: de 
un mundo caracterizado por la violencia de las guerrillas, a otro en el que el deseo de 
tener centros comerciales, noches tranquilas, transporte público hasta los barrios, 
terminó armando un conjunto con las transformaciones de Barrancabermeja como nodo 
regional y con el papel que en ello jugó el paramilitarismo. Este problema que articula 
las transformaciones de Barrancabermeja en el contexto de la región del Magdalena 
Medio ha sido objeto múltiples análisis (Vargas, 1992; Archila y otros, 2006; Alonso, 
1997; Murillo, 1994). En el siguiente numeral recogeré los puntos más pertinentes de 
dichos análisis para este estudio, haciendo especial énfasis en la transformación de las 
sensibilidades vividas por los pobladores de la ciudad en el marco de los cambios de 
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condiciones económicas y sociales más estructurales. Con ello, busco articular los 
elementos analíticos hasta aquí mostrados, enfatizando en la trayectoria diferenciada del 
caso colombiano; para la comprensión de esta particularidad, acudí a análisis realizados 
por autores locales –ya mencionados– acerca de las relaciones entre órdenes locales y 
orden estatal. 
 
iv) De la guerrilla a los paramilitares: cambios en las percepciones de la 
población 
 
“Ahora Barranca tiene como 8.000 personas trabajando, los nuevos supermercados, la economía se 
activó. Porque es que antes no había nada de comercio. 5 o 6 años que viene Barranca de jalonamiento 
con los contratistas que consumen bienes y servicios. Eso sí, cuando se vayan en unos años no sé qué 
vaya a pasar con Barranca; porque la gente de aquí sigue igual, porque la Alcaldía no genera nada de 
empleo. Cuando las empresas se vayan, en unos 6 o 7 años la cosa cambiará; es más un espejismo. Se 
necesitaría entonces una producción de empleo no temporal, y contratada por el Estado. Estamos 
dependiendo del boom del petróleo. Ahora por ejemplo estamos a 80 dólares el barril, antes estaba a 35; 
el punto de equilibrio está en 40 dólares; se están ganando 35 – 40 dólares por barril. Aquí entran 
regalías por unos 100.000 millones de pesos; nos llega por ser puerto y por productores de petróleo. El 
problema es que se distribuye mal toda la ganancia, como en toda economía de enclave: como con el 




La transición del control guerrillero al control paramilitar, tiene que ver con un proceso 
de transformación tanto de las interdependencias sociales como de las sensibilidades. 
 
Los muy diversos estudios sobre la configuración regional del Magdalena Medio han 
coincidido en presentar a Barranca como su nodo principal. Sin entrar en detalles11, de 
estos importantes estudios a continuación rescataré varios elementos que tuvieron 
particular pertinencia en este estudio: en primer lugar, a la luz de los conceptos 
soberanías en vilo y territorialidades bélicas (Uribe, 2001) la idea de Barrancabermeja 
como un orden permanentemente disputado (García, 2006); en segundo lugar, la 
                                                




percepción de progreso con la que amplios sectores de Barranca identifican el cambio 
de control de guerrillas a paramilitares; y por último, la aparición de dos sensaciones 
particularmente importantes para la población en dicha transición: el cansancio y la 
incertidumbre. 
 
Soberanías en vilo y territorialidades bélicas 
 
Algunos investigadores colombianos han recuperado los análisis propuestos por Elias 
acerca de la relación entre la densidad de las interdependencias sociales y determinadas 
formas de violencia en Colombia. El caso del Magdalena Medio, y de Barranca 
particularmente, esta relación puede ser explicada a partir de estas dos ideas: la 
existencia de una permanente disputa por la soberanía (Uribe, 2001: 249 – 294) en la 
que el estado ha sido uno de tantos poderes en la región (y en muchos casos el menos 
importante, contrario a lo que muestra Elias para el caso europeo), y la relación de esto 
con la presencia inicial de las guerrillas y la posterior consolidación del control 
paramilitar. 
 
Aquellos lugares en los cuales la legitimidad (cultural, económica, social, política) del 
estado se ha visto permanentemente negociada con la legitimidad de actores armados, 
han sido analizados por María Teresa Uribe en términos de territorialidades bélicas. El 
uso de este concepto ha resultado bastante pertinente para comprender la existencia de 
los órdenes instaurados por los actores armados en el Magdalena Medio: “Las 
territorialidades bélicas no se circunscriben a un espacio para las operaciones militares de 
insurgentes o contrainsurgentes, a una geografía de la violencia o a una geopolítica del conflicto 
armado. Son algo más […] La dominación en arcos de tiempo prolongados incide en la 
construcción de tramas y sociabilidades, define y redefine pertenencias y diferencias, 
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configura órdenes predecibles, marcos normativos para el desenvolvimiento de la vida en 
común y reclama territorios exclusivos y excluyentes, lo que le define los perfiles más visibles 
a la competencia de soberanías. Fue precisamente el accionar de los grupos insurgentes en su 
guerra de movimientos el que permitió el establecimiento de fronteras en los territorios vastos, 
la articulación de espacios en torno a sus rutas de desplazamiento y la relación de grupos 
aislados de pobladores de acuerdo con sus demandas de refugio y confrontación. Estas 
fronteras, más simbólicas que reales, cumplieron una función fundamental: definir un adentro y 
un afuera” (Uribe, 2011: 260 – 265) (Los resaltados son míos). 
 
El proceso permanente de colonización (forzada, armada, voluntaria) en regiones con 
estas características, ha llevado a que en diversas zonas del país, continúen existiendo 
territorios con altos niveles de desintegración, alejados de una especie de proyecto 
nacional como veíamos anteriormente; sectores en los que existen formas propias de 
regulación de los conflictos sociales12,	  en los que existen formas propias de economía (la 
gasolina13,	   la coca, el contrabando, etc.), en los que los pobladores varían 
permanentemente. En estos territorios, la construcción de órdenes sociales, de 
soberanías, de jerarquías sociales, se convierte así en un objeto de permanente disputa. 
La precaria jerarquización social de dichos territorios, implica la inexistencia tanto de 
un dominio estratificado como de la sedimentación de una clase hegemónica; y esa 
inexistencia implica que la sociedad permanece siempre abierta al conflicto local por la 
definición de preeminencias y hegemonías. 
 
                                                
12 Recuérdense las referencias sobre las para-justicias en Colombia. 
13 La extracción ilegal de gasolina ha sido un negocio del que se han lucrado tanto actores armados como 
pobladores de Barrancabermeja: “esta actividad es una fuente importante de recursos para las AUC, ya 
que controlan todo el delito, desde su hurto, hasta su comercialización. Las dimensiones de este delito 
son de tal magnitud, que algunos hablan de una economía ilegal que mantiene a 2000 familias; 
igualmente, existen evidencias de que las pérdidas por el robo al poliducto que sale de Barrancabermeja 
y llega a Facatativá representan un 64% del total de hidrocarburos robados por la delincuencia en todo 
el país” (Noche y Niebla, 2004: 89) 
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Barrancabermeja, como lo muestra Marta Cecilia García en su texto ya citado (2006), 
durante décadas se ha constituido con una ciudad en permanente disputa. En este marco, 
vivir en Barrancabermeja implicaba de suyo cargar con el estigma de guerrillero, más 
aún si se era habitante de las comunas nororientales o surorientales, de la zona menos 
integrada: no sólo implicaba estar desconectado materialmente del resto de la ciudad y 
del centro del Magdalena Medio, sino además, ser visto como una especie de paria 
social (Wacquant, citado por García, 2006: 265). Tanto para el ejército como para los 
paramilitares, todo y todos los ubicados “del puente para allá”, sería declarado zona 
roja, zona guerrillera (en entrevista citada por García, 2006: 265), razón por la cual 
dichas comunas se convirtieron en el primer lugar del asentamiento paramilitar 
(Loingsigh, 2002; García, 2006). Y es que efectivamente, hasta unos años antes del 
2000, la guerrilla del ELN había consolidado el control hegemónico de estas zonas de la 
ciudad; sin embargo, el ingreso del paramilitarismo significó, en muy pocos años, no 
sólo el resquebrajamiento de dicho poder, sino además, la instauración de un “nuevo” 
orden que se articulaba con transformaciones de la región en general y, a su lado, con 
cambios en las expectativas y experiencias de algunos sectores sociales. 
 
Cambios del control guerrillero al control paramilitar 
La consolidación de órdenes sociales, de soberanías, depende en gran medida de la 
prolongación temporal, de la posibilidad de tejer redes sociales a base de confianzas, de 
construir hegemonías económicas, políticas y culturales. El entronque que 
particularmente el ELN tuvo en los sentimientos de exclusión en gran parte de los 
pobladores de Barrancabermeja, permitió que durante muchos años en determinadas 
zonas “no se moviera un pelo” sin el conocimiento de ellos; dichas coincidencias, la 
construcción de una historia compartida entre pobladores y guerrilleros, hizo que sin 
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duda alguna muchos lugares del Magdalena Medio se fueran efectivamente 
consolidando como verdaderos órdenes alternativos, al decir de María Victoria Uribe. 
Sin embargo, múltiples testimonios de los pobladores de las comunas nororientales de la 
ciudad mostraron el cansancio que se comenzó a sentir por la presencia y accionar de 
las guerrillas en la década de los 90. 
 
Me interesa hacer énfasis en un punto fundamental de la tesis: esta sensación de 
cansancio (de la que hablaremos luego) se articulaba claramente con la transformación 
de las interdependencias sociales en la región y concretamente, con las conexiones que 
algunos autores han identificado entre los procesos de descentralización de los años 90 
y sus implicaciones en la reacción de poderes tradicionales que comenzaron a sentir 
amenazados sus monopolios. Y me interesa llamar la atención sobre ello porque 
justamente permite explicar dimensiones que usualmente adjudicadas a la subjetividad, 
a la historia de vida, ahora pueden serlo a partir de transformaciones estructurales y de 
apuestas ideológicas. 
 
En relación con las consecuencias de la descentralización, María Clara Torres (2006) 
muestra cómo las intenciones de este proceso que buscaba someter a los partidos 
tradicionales a la competencia electoral en el nivel local (y permitir así el surgimiento 
en la escena política de otras fuerzas políticas alternativas), el otorgamiento que la 
Constitución de 1991 le dio a las autoridades locales para ejecutar presupuestos, planear 
actividades y ejercer contrataciones, y las cuantiosas transferencias del gobierno central 
a los regionales, llevó a que los fiscos municipales y departamentales se convirtieran 
entonces en un botín de guerra equiparable a los cultivos ilícitos de coca, el lavado de 
dinero, la extorsión o los secuestros para los actores armados. Al mismo tiempo, la 
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descentralización se convirtió en una nueva ventana de oportunidad para que grupos 
antes excluidos pudieran acceder a los gobiernos locales, y a la vez, en una amenaza 
para los poderes tradicionales cuyo control se ponía en disputa (Romero, 2003). El 
incremento en la competencia electoral provocada por la elección popular de alcaldes y 
gobernadores, agudizó así la rivalidad entre aquellos sectores que exigían cambios 
político-sociales y aquellos que los rechazaban. 
 
Los cambios producidos por los retos de la descentralización, se vieron acompañados 
por cambios en la infraestructura, cuyo centro, no gratuitamente, fueron las conexiones 
viales: Troncal de la Paz (o del Magdalena Medio), terminal de transporte de 
Barrancabermeja, vías de conexión regional, puente de Yondó, entre otros (Saavedra, 
2006). Y dicho énfasis no es gratuito porque obedece, al menos, a una de las tres 
razones que da Silvia Otero (2009) ante la pregunta de por qué el gobierno decide 
construir vías que integren zonas periféricas al resto del país: “La primera razón 
consiste en las ventajas políticas de este tipo de carreteras, pues los proyectos viales a 
territorios marginados son usados para pagar favores electorales. Esta razón se hizo 
visible en el gobierno de Julio César Turbay (1974-1978) y en el primer periodo de 
Uribe (2002-2006). La segunda razón es la necesidad de atravesar las regiones no 
integradas para acceder a puertos y fronteras. Este tipo de proyectos se estructuraron 
principalmente durante el gobierno de César Gaviria (1990-1994), respondiendo a la 
apertura económica, y durante el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998). La tercera 
razón consiste en el conflicto armado. La expansión de la guerrilla a regiones de rápido 
crecimiento económico como Magdalena Medio, Llanos Orientales, Arauca, Casanare, 
Sur de Bolívar y Urabá, las convirtió en amenazas al orden público y su integración vial 




Y es que, como dice la misma autora, el papel de las vías en la transformación de las 
interdependencias entre regiones y personas, en la disposición de recursos, en la 
articulación cultural, en la transacción de favores políticos, en la dinámica del conflicto 
armado, en la construcción de estado, es vital; las carreteras y ferrovías integran 
regiones y poblaciones, las hacen interdependientes de otras regiones y otras 
poblaciones, y constituyen la morada material de la dominación directa del estado 
(Otero, 2007). 
 
En términos de recursos y para el caso concreto del Magdalena Medio, la Troncal del 
Magdalena Medio (también llamada Troncal de la Paz y Ruta del Sol) ha hecho parte de 
la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana –IIRSA– y 
ha representado una importante puesta a disposición de una gran diversidad de recursos, 
principalmente energéticos: carbón, gas, agrocombustibles, etc. Pero sobre todo, los 
planes viales orientados a la integración del Magdalena Medio han significado un 
proceso de construcción de interdependencias al interior mismo de Barranca (de las 
comunas con el resto de la ciudad) y de ésta con el resto de la región y del país. 
Estos procesos de integración de las regiones al conjunto de la sociedad mayor, 
implicaban entonces una transformación en las expectativas en las interdependencias 
sociales (Elias, 1994) de la región con el resto del país, de las necesidades y 
expectativas de las poblaciones y con ello, implicaba una transformación en las 





En este sentido, el investigador Téofilo Vázquez ha profundizado en las resonancias 
diferenciales que ambos grupos armados logran producir en tipos de sociedades 
distintos; plantea que mientras la guerrilla de las FARC moviliza a su favor 
“sentimientos de exclusión y abandono frente a las instituciones estatales” (típicos de 
zonas no integradas), los grupos paramilitares explotan el “deseo de inclusión” de los 
campesinos (más evidente en zonas en proceso de integración) para obtener apoyos y 
adhesiones a su proyecto ideológico. Así, en la medida en que se verifica un proceso 
gradual de conformación de un notablato local, que se transforma en una élite local y 
regional, que se entronca con las redes políticas nacionales, la agenda de contestación, 
protesta y "revolución" de las guerrillas va cediendo terreno al orden paramilitar, que 
resulta más “conveniente” y menos "traumático" para el éxito de esta articulación de las 
sociedades regionales y su vida política a la sociedad mayor" (Vázquez, 2006: 363). 
Procesos políticos, sociales y culturales de construcción de estado, fueron implicando 
así la transformación de las necesidades y expectativas de las poblaciones; los 
sentimientos de exclusión y confrontación que habían logrado recoger las guerrillas 
hasta la década de los 90 en muchos barrios de Barrancabermeja, comenzaban entonces 
a ser reemplazados por el cansancio y el deseo de integrarse al orden nacional o, al 
menos, al resto de la ciudad y la región. Los reclamos de los pobladores acerca de los 
paros armados, de la dificultad de llegar en bus a sus casas, y en general, los cambios 
estructurales que planteaban retos a la forma en que Barrancabermeja se integra al resto 
de la región y del país, representan justamente un proceso que comenzó a ser 
aprovechado por los paramilitares. 
 
En relación a este cambio de poder en las comunas me hablaba uno de los Comisarios 
Políticos: “Lo que se vivía en esa época era el atraso… no había ningún proceso productivo en 
parte por la situación del orden público. Ahora usted va y encuentra estaderos, cajeros, locales 
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de alcohol y diversión, bancos, plaza de mercado, droguerías; infraestructura (vías), 
valorización de la finca raíz, movilidad, unificación de una ciudad antes fragmentada por las 
guerrillas… la economía empieza a moverse. La creación de empresas ha aumentado desde 
entonces. Fue el paso de la anarquía a este estado social de derecho. Si el tiempo de las 
autodefensas para algo sirvió fue para que las comunidades desde el mismo proceso fueran 
direccionándose hacia el Estado “¿tenía usted un problema?” Vaya al Bienestar Familiar y 
ponga la denuncia, o llame a la policía… eso no se veía antes. Ahora es la autoridad la que tiene 
el manejo. Ahora el Estado puede ejercer ahí, ahora se puede votar. Ha sido un proceso de 
ganarse a las bases porque antes las bases eran de la guerrilla” (Entrevista 2). 
 
Así, como decía el investigador Teófilo Vázquez, la transición entre el poder guerrillero 
y el paramilitar obedecía efectivamente a la transformación en las condiciones 
regionales del Magdalena Medio: las nuevas condiciones de integración se 
articulaban perfectamente con el proyecto ideológico armado del paramilitarismo, 
y este a la vez, con los deseos de integración y sensación de cansancio de amplios 
sectores de la población de Barranca (Vázquez, 2006). 
 
La descripción de este proceso de integración regional y del cambio de poder entre 
guerrilla y paramilitares, nos lleva al tercer punto de este segundo capítulo: ¿cómo 
experimentaban los pobladores estos cambios en las interdependencias sociales de la 
región del Magdalena Medio y de Barranca en particular? 
 
El cansancio y la ideología paramilitar: la posibilidad de un futuro distinto 
En términos generales, la sensación de cansancio implica un cambio en la actitud que 
asume el sujeto ante su contexto y particularmente una relación distinta con el pasado, 
el presente y el futuro de dicho contexto: en primer lugar, implica la existencia de 
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experiencias previas frente a las cuales se siente el tedio, en segundo lugar, implica la 
interpretación presente (cognitiva y emotiva) frente a dichas experiencias pasadas, y en 
tercer lugar, implica la reacción o tendencia de acción derivada de ello. El siguiente 
fragmento de una entrevista citada por Martha Cecilia García da cuenta de estos tres 
elementos: “Llegaron a un momento tal, que [las guerrillas] se fueron degenerando, para mi 
concepto, de tal manera que se volvieron agresivos contra la ciudad. Ya se hablaba del paro 
armado y había que parar, paro en la ciudad afectando toda la actividad económica. Cualquier 
cosa era un paro armado (...) No era razonable con el que gana día a día, por ejemplo. A la vez 
que tenía razones en algunas cosas, a la vez se fue creando una reacción a esos paros 
armados, se fue constituyendo un sector del pensamiento local reactivo a ese tipo de actitud de 
que todo era paro armado (...) Al momento que la guerrilla se tomó la 28, y fue a plomo, ya la 
gente no se la volvió a tomar, porque la gente no estaba preparada para eso, ni le interesaba 
expresarse de esa manera. La gente dijo: "aquí no nos hacemos matar, allá que se maten los que 
están armados", y hasta ahí llegó el cuento de la toma de la 28 […]. La insurgencia entra muy 
pacíficamente, muy suave, vistiendo de civil, asistiendo a las reuniones de lo que hacíamos, con 
unos planteamientos políticos, hablando de gobierno, que si hubiera un cambio que cambiaran 
la estructura. Entonces la mayoría de la gente vio la cosa como interesante. Mas aprovechándose 
de la cosa como estaba, era muy fácil políticamente llegar a ellos a meterse, pero después de 
meterse en este escenario, así, pacíficos, y de una vez cuando aparecieron ya fue armados. Y 
a lo que ya tomaron el poder (...) y ahí sí era con el fusil, nosotros como población civil el que 
llegue con el fusil, ese es el que manda. Eso sí, porque nosotros ahí ya no podíamos hacer 
nada. ¿Paro armado que significa? Que usted no puede salir a la calle sino a pie (...) A mí me 
tocó un paro de tres días en la casa (...) no se podía hacer nada más. Era un poder muy tenaz" 
(García, 2006: 269) (los subrayados son míos). Al lado de dichas experiencias, en las 
charlas con pobladores se hacía referencia a los permanentes combates en medio de los 
barrios, las imágenes de guerrilleros, policías y militares muertos, la imposibilidad de 
que funcionarios de los servicios públicos ingresaran a los barrios para realizar 
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instalaciones, la imposibilidad de realizar campañas políticas (muchas veces 
organizadas por sectores de izquierda), etc.  
 
Estas experiencias previas, como se ve en la entrevista, fueron implicando un balance 
del que derivaría no sólo la sensación de cansancio sino además de injusticia (“No era 
razonable con el que gana día a día”, “afectando toda la actividad económica”) y hasta 
de engaño (“y de una vez cuando aparecieron ya fue armados”) ante las acciones 
guerrilleras. Las tendencias de acción aparecen de dos formas: existía tanto la 
posibilidad de “aguantarse” (“nosotros ahí si no podemos hacer nada”) como la de 
distanciarse (“ya la gente no se la volvió a tomar”, “se fue creando una reacción a esos 
paros armados”, “se fue constituyendo un sector del pensamiento local reactivo”). Tras 
este balance presente del pasado, y ante tales posibilidades de reacción, el discurso 
progresista de las AUC, otorgaría la posibilidad de un fututo distinto: “las AUC van a 
poner en marcha el Plan Colombia”, “las AUC tienen los recursos de la empresa 
Colombia”, “Son los amigos del gobierno y del ejército”, “todos pueden seguir sacando 
gasolina de los tubos de Ecopetrol bajo la coordinación de las AUC” decían algunos 
pobladores. El discurso modernizador de las AUC, basado en una ilusiva inclusión, 
otorgaría entonces el marco necesario para que la sensación de cansancio se asentara en 
la posibilidad de un futuro distinto y en ese sentido, determinara las acciones frente a 
dicha sensación. 
  
Como decía arriba, la agenda de contestación, protesta y “revolución” no desaparece, 
pero sí comienza a ser acompañada por la sensación de cansancio y el deseo de poder 
vivir tranquilos, de integrarse al resto de la ciudad, de deshacerse del estigma de parias 
sociales o guerrilleros, de tener centros comerciales, supermercados o cajeros 
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electrónicos. La agenda guerrillera, cuyas reivindicaciones se anclaban en un pasado de 
exclusión de parte del estado, lentamente iría siendo reemplazada por un modelo 
ideológico que se paraba ya no en el pasado, sino en las promesas de un futuro de 
modernidad. 
 
Durante cerca de tres años he presenciado la transformación de Barrancabermeja: en un 
mismo año inauguraron un Éxito y un Carrefour, Ecopetrol ha encontrado nuevos pozos 
para perforar y ha implementado nuevas tecnologías que han ampliado 
exponencialmente la presencia de contratistas, los vuelos diarios se han incrementado, 
los taxis y los buses ahora suben tranquilos a las comunas, ya no se escuchan combates 
en plena calle a media noche, ni los niños tienen que ver muertos pasando “a lomo e’ 
mula” frente a la casa. Los taxistas en voz alta, los pobladores de las comunas en voz 
más baja, y algunas organizaciones en silencio, reconocen con memoria selectiva, que 
Barrancabermeja “se va a volver la capital de Santander”, tal como me decía una señora 
mayor haciendo la fila de un cajero automático en “El Comercio”, zona céntrica de la 
ciudad. 
 
La sensación de cansancio tiene que ver entonces con la transformación de las 
relaciones de poder en la región y de las expectativas culturales, sociales, políticas, 
económicas de los pobladores; es decir, de la configuración de las sensibilidades. El 
cansancio nos remite a uno de los campos principales de esta investigación: las formas 
en las que las personas experimentan el mundo social que habitan, y que siguiendo a 




2. EXPERIENCIAS DE ORDEN: RETOS AL RACIONALISMO 
EN LA POLÍTICA 
 
“Vale la pena aclarar desde el principio, que el orden no tiene por qué ser justo ni bueno. Es un conjunto 
de regularidades, de normas, que sin duda permite que unos se beneficien más que otros, que unos 
manden y otros obedezcan, pero lo que importa es que es vivido y reproducido como orden. No es un 
ideal, es un hecho” (Escalante, 1992: 45. El resaltado es mío) 
 
En la introducción al presente documento, hablaba de la necesidad de acercarse a la 
ideología en un doble sentido: de un lado, buscando superar las limitaciones que el 
pensamiento racional y las ideologías como lenguaje técnico del mundo de la política, 
impone a la comprensión de otros tipos de experiencias distintas a las consideradas 
como “racionales” (Oakeshott, 2000); pero de otro, a la necesidad de ver en ellas la 
posibilidad de articular las dimensiones más subjetivas de la política con la herencia 
marxista acerca de las condiciones reales de existencia de dichas dimensiones. Veíamos 
entonces cómo Stuart Hall revisita algunos de los documentos de Althusser para 
encontrar en ellos esta posibilidad de articulación, cuya ausencia identifica como una de 
las grandes falencias de los enfoques postestructuralistas centrados en el análisis de las 
subjetividades y los discursos. Así, lo que el enfoque postestructuralista se ha 
adjudicado como un descubrimiento reciente, las formas de experimentar o vivir las 
condiciones reales de existencia como una veta de investigación, se encontraba ya 
presente en autores como Althusser o el mismo Gramsci (Hall, 2010). 
 
En este marco, la tercera parte de este capítulo tiene que ver justamente con las formas 





Como hemos dicho, lo que suele ser comprendido como un sencillo enfrentamiento 
entre ejércitos, debe entenderse como una lucha ideológica por el orden social en el 
sentido más amplio posible. Por supuesto, una lucha por la apropiación de recursos, 
pero sobre todo una disputa entre distintas formas de concebir la sociedad, de concebir 
los valores que deben orientar su construcción, la moral, los comportamientos, etc. 
 
Estas formas de experimentar e imaginar el orden social, son fundamentales en la 
comprensión del orden, de cualquier orden. Con Elias, hemos visto cómo dichas 
experiencias y sensibilidades han cambiado a lo largo de la historia a partir de la 
transformación en las interdependencias sociales, y cómo la aparición del estado, entre 
otras dinámicas, ha implicado la naturalización de un proceso de racionalización del 
pensamiento y las prácticas. Al respecto, Michel Oakeshott ha logrado construir una de 
las obras más lúcidas acerca no sólo del pensamiento racional como pensamiento 
hegemónico y naturalizado, sino de sus límites, de todo aquello que queda por fuera de 
lo que en sus parámetros no es considerado “conocimiento válido”. Para el autor, el 
conocimiento racional se basa en la negación de cualquier autoridad que pudiera tener la 
tradición o la costumbre y en el afán por reducir la complejidad de la experiencia a un 
conjunto de principios y reglas inmutables, técnicas. Dice el autor: “No tiene nada de esa 
capacidad negativa (Que Keats atribuyó a Shakespeare), el poder de aceptar los misterios y las 
incertidumbres de la experiencia sin ninguna búsqueda irritante de orden y distinción, sino 
sólo la capacidad de subyugar a la experiencia; no tiene ninguna aptitud para esa apreciación 
cercana y detallada de lo que efectivamente se presenta... Para el racionalista, nada tiene 
valor sólo porque exista (y ciertamente no porque haya existido durante muchas 
generaciones); la familiaridad no tiene ningún valor, y nada debe dejarse sin un 




Un pensamiento racional impermeable a experiencias políticas que no se originen en el 
consenso, en la posibilidad de elegir libremente, y que parte de una división idealista 
entre violencia y política, no logra así dar cuenta de la violencia como cúmulo de 
experiencia. En un camino contrario, Ingrid Bolívar ha dedicado gran parte de sus 
trabajos a la explicitación de esos hábitos de pensamiento racional que no solemos 
reconocer pero que determinan la manera en que comprendemos fenómenos como la 
violencia; en contra de ello, la autora otorga voz a las formas en que los actores de 
zonas de conflicto experimentan el mundo de la política, y que, tanto para los 
pobladores como para quienes han decidido tomar las armas, se distancian enormemente 
de las experiencias racionales de la democracia. 
 
Para el caso de los actores armados (Farc y AUC particularmente), Bolívar encuentra un 
doble componente en sus discursos: de un lado, una permanente referencia a 
vocabularios referidos al consenso, a la democracia, a los derechos humanos, etc.; de 
otro, relatos personales acerca del honor, la vergüenza, la tradición familiar y la 
costumbre. Para la autora, la convivencia discursiva de estos dos componentes, 
aparentemente contradictorios, tiene que ver justamente con lo que la audiencia está 
dispuesta a escuchar y a reconocer como válido; lo que para los escuchas cuenta como 
político y, por el contrario, lo que cuenta como personal, violento, injustificado, etc., 
impone requerimiento a aquellos que como Antígona hablan desde lugares 
incomprensibles para un pensamiento racional que sólo acepta como político lo que es 
capaz de expresarse en ideologías, en principios universales, en causas y efectos, en 
formulaciones sistemáticas. Contrario a estas formulaciones, las legitimidades en zonas 
de conflicto no están basadas en un cálculo de medios y fines; las decisiones no se 
construyen con base en procesos de reflexión y consenso; al contrario, como dice 
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Bolívar, se dan a partir de las cosas como son, no de la forma en que deberían ser. 
Buscando plantear puntos de fuga a las restricciones impuestas por el pensamiento 
racional, Oakeshott nos habla sobre la necesidad de reconocer un conocimiento 
práctico, de lógicas propias, en condiciones sociales concretas y que no necesariamente 
se acomode a lo que históricamente se ha consolidado (tal como vimos con Elias) como 
el conocimiento legítimo:“[El conocimiento práctico] sólo existe en su uso, no es reflexivo y 
(al revés del conocimiento técnico) no puede formularse en reglas... significa que el método por 
el que puede compartirse y volverse un conocimiento común no es el método de la doctrina 
formulada. Y si lo consideramos desde este punto de vista me parece que no sería equívoco 
hablar de él como conocimiento tradicional…. La profundidad con que la disposición mental 
racionalista ha invadido nuestro pensamiento y nuestra práctica políticos, se ilustra… en que lo 
conscientemente planeado y deliberadamente ejecutado se considera (por esa razón) mejor que 
lo que ha crecido y se ha establecido de manera inconsciente durante algún tiempo. Es una 
característica del conocimiento práctico el hecho de que no es susceptible de una formulación de 
esta clase. Su expresión normal radica en una forma habitual o tradicional de hacer las cosas 
o, simplemente, en la práctica" (Oakeshott, 2000: 27 y ss). 
 
El carácter racional de una actividad estará entonces dado por su congruencia con una 
lógica particular y propia, contextualizada, fuera de la cual la actividad se torna 
incomprensible; será "racional" cuando exhiba la clase de "inteligencia" apropiada al 
idioma de la actividad implicada. Es la actividad misma, la forma en que las cosas se 
hacen, la que define los interrogantes y la manera como se contestan. Y no se trata de un 
elogio empirista a la experiencia inabarcable; por supuesto, es posible encontrar 
regularidades y principios en condiciones dadas; el asunto central es que tales principios 




A continuación, entraremos en la descripción del funcionamiento de las relaciones 
cotidianas entre paramilitares y pobladores de Barrancabermeja, para posteriormente 






CONTROL PARAMILITAR DE LA VIDA 
COTIDIANA: TRANSFORMACIONES DE 
UNA POLÍTICA DEL DETALLE 
 
 
“La gente puede tener miedo [por la entrada violenta], pero podemos decir que ya está 
tomando confianza con nosotros. Estamos hablando con las Juntas de Acción Comunal 
para contarles nuestro proyecto. No queremos que nos vean como alguien que va a 
maltratarlos. Ese no es nuestro estilo” 
(Integrante de las AUC, El Espectador, 2001) 
 
 
1. OBJETOS Y MECANISMOS DEL CONTROL PARAMILITAR 
Ya en el capítulo II había hecho mención al despliegue de mecanismos de regulación de 
la vida cotidiana de parte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 
Barrancabermeja, particularmente en los sectores nor y sur oriental. El objetivo de este 
capítulo es describir dichos controles partiendo de las características del poder 
disciplinario ya referidas, para luego dar cuenta de sus cambios, como signos de las 
transformaciones en el proceso de integración de la región. Las fuentes para la 
construcción de este capítulo fueron básicamente de tipo primario (entrevistas con 
excombatientes y pobladores y conversaciones informales por mi permanente presencia 
en la región como parte del trabajo como investigador del Cinep), documental (a través 
de los panfletos emitidos por las AUC) y secundarias (a través de bibliografía y 




                                                




i) El control de los espacios y los tiempos 
En la descripción que Foucault hacía del poder disciplinario, nos decía: "Se trata de 
organizar lo múltiple, de procurarse un instrumento para recorrerlo y dominarlo; se trata de 
imponerle un ‘orden’. Como el jefe del ejército de que hablaba Guibert, el naturalista, el 
médico, el economista están ‘cegados por la inmensidad, aturdidos por la multitud... Las 
combinaciones innumerables que resultan de la multiplicidad de los objetos, tantas atenciones 
reunidas forman una carga que sobrepasa sus fuerzas’” (Foucault, 2003: 152) (El resaltado 
es mío). 
 
Y efectivamente las comunas de Barrancabermeja representaban un  tipo de 
multiplicidad angustiante para la instauración de un “nuevo” orden. Y no por una 
movilidad desordenada y anárquica. Tal como lo han dicho pobladores, algunas ONG y 
las autodefensas mismas, hasta mediados de la década de los 90, en las comunas y en 
Barranca en general, nada se podía hacer sin la autorización de las guerrillas. La 
instauración del orden paramilitar implicaba entonces la necesidad de integrarse de 
lleno en esa multiplicidad, para luego encausarlas en un nuevo camino. La 
configuración espacial de las comunas hacía parte así del control de dichas movilidades 
antes controladas por las guerrillas. 
 
Así, una especie de gramática espacial fue reconfigurándose ahora en términos de las 
actividades paramilitares: lugares que antes tranquilos pasaban a ser peligrosos a ciertas 
horas de la noche, puntos que quedaban ahora marcados por frecuentes ejecuciones, 
caminos de entrada a los barrios que ahora se cargaban como dispositivos de 
permanente vigilancia, etc. La instauración del orden paramilitar implicaba de suyo 
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remarcar los lugares15, marcar y controlar los tránsitos, ver, vigilar y distribuir las 
presencias. Unos meses antes de la masacre de 1998, lugares emblemáticos de los 
barrios ya habían comenzado a ser marcados con grafitis de las AUC, las casas habían 
comenzado a ser pobladas lenta y discretamente con combatientes o pobladores afines a 
sus intereses (García, 2006). La masacre del 16 de mayo de 1998 es un ejemplo 
emblemático de las marcas territoriales del control paramilitar; varias organizaciones y 
medios de comunicación se encargaron de reproducir el sufrido recorrido que inició en 
los barrios El Campestre, María Eugenia y Nueve de Abril, siguió por la vía que lleva 
de Barranca a Bucaramanga por la vereda Patio Bonito, salió de la ciudad por la “Y” o 
“El Retén” y terminó en la vereda Papayal donde ejecutaron a quienes seguían con vida 
en el camión. Esta ruta, la cancha de El Campín, las veredas, quedarían marcadas en la 
memoria de familias y organizaciones sociales; alrededor de ello, de hecho, se ha 
establecido una lucha simbólica para la resignificación de estos espacios: muchas de las 
acciones de memoria de los familiares de las víctimas se han orientado justamente a 
realizar nuevamente el doloroso recorrido buscando inscribirlo en la memoria colectiva 
y otorgarle un nuevo sentido, uno orientado a la búsqueda de la verdad y la justicia. La 
disputa por el ordenamiento social pasa por la disputa de significación de los espacios. 
 
Al lado de las marcas dejadas por el ingreso violento de los paramilitares, un segundo 
elemento ha constituido claramente su control espacial, pero ahora en el marco de una 
etapa posterior, esa etapa de controles más detallados y menos violentos que veíamos en 
                                                
15 En el texto ya citado de Martha García (2006), se habla de marcas espaciales anteriores: “otro elemento 
que debe ser tenido en cuenta a la hora de trazar las trayectorias de la acción colectiva en 
Barrancabermeja es la escala que alcanzó la protesta. En sus inicios fue una protesta de vecindario; 
luego, para asegurarse una amplia audiencia, pasó a espacios públicos abiertos que fueron 
resemantizados y algunos hasta sacralizados por la acción colectiva, como el Parque Infantil y el Parque 
Camilo Torres o del “descabezado”, y a puntos neurálgicos de la ciudad y estratégicos a la hora de 
realizar una protesta, como El Retén, el “histórico” As de Copas y la Avenida 28 “donde se han librado 
las batallas de los paros, haciendo las barricadas para no dejar salir a los obreros y trabajadores” 




el capítulo anterior. Al igual que lo realizado por la guerrilla, el control paramilitar ha 
establecido complejos sistemas de vigilancia de carácter reticular sobre los recorridos 
diarios de los pobladores y particularmente sobre quienes entran y salen de ellos: las 
agrupaciones de jóvenes en las esquinas o en las canchas de los barrios, las reuniones 
amplias en salones comunales o en casas de familia, la llegada o salida de grupos a las 
comunas, etc., generaban un nivel de incertidumbre lo bastante alto como para requerir 
la vigilancia y el control de parte de las Autodefensas. Ya Foucault se refería claramente 
a este tipo de controles: “A cada individuo su lugar; y en cada emplazamiento un individuo. 
Evitar las distribuciones por grupos; descomponer las implantaciones colectivas; analizar las 
pluralidades confusas, masivas o huidizas. Es preciso anular los efectos de las distribuciones 
indecisas, la desaparición incontrolada de los individuos, su circulación difusa, su coagulación 
inutilizable y peligrosa. Se trata de establecer las presencias y las ausencias, de saber dónde y 
cómo encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, interrumpir las que no lo 
son. La disciplina organiza un espacio analítico" (Foucault, 2003: 147). 
 
En varias de las entrevistas a pobladores, a excombatientes, a defensores de derechos 
humanos, les leía este aparte de Foucault y todos coincidieron en que retrataba 
exactamente las intenciones y mecanismos desplegados por los paramilitares: los grupos 
eran sospechosos; el tránsito de individuos por lugares destinados a prácticas militares 
de las autodefensas también; igualmente lo eran aquellos que entraban y salían mucho 
del barrio sin saber a qué se dedicaban; los espacios de venta y consumo de droga 
fueron “limpiados y saneados”; se establecían rutas de comunicación y tránsito para el 
mantenimiento del orden, con núcleos, rutas y mensajeros claramente identificados. El 
control de los espacios y sobre todo su interpretación en el marco del orden paramilitar, 
permitía entonces organizar, clasificar, diferenciar, y con todo, capitalizar el producto 
del orden: en términos políticos, económicos, pero también en términos simbólicos que 
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tenían que ver directamente con las experiencias o subjetividades de los combatientes, 
desde los comandantes hasta los “muchachos”. 
 
Al lado del control espacial, el control del tiempo se convirtió también en aspecto 
transversal. Las normas número 1 y 2 de las “Normas de Convivencia Autodefensas y 
Población Civil”, dicen: 
 
El poder disciplinar, dice Foucault, se encarga de recoger un tiempo disperso, 
organizarlo y capitalizarlo para el funcionamiento del sistema (Foucault, 2003: 164). 
Valga este momento para hacer una aclaración sobre la utilización del poder disciplinar 
como conjunto de herramientas para describir estos controles. Las conclusiones de 
Foucault al respecto son producto del estudio de las configuraciones de poder en 
instituciones carcelarias en las que los controles del tiempo, los espacios, las 
actividades, etc., se despliegan en su mayor potencial. Mi interés aquí no es forzar una 
analogía entre el control paramilitar en Barrancabermeja y dichas configuraciones: 
mientras las instituciones carcelarias son espacios cerrados y con jerarquías claramente 
establecidas y respetadas, donde las movilidades y la complejidad en general son más 
fácilmente controlables, Barrancabermeja se constituye como un espacio, a pesar de los 
controles, abierto, móvil y profundamente complejo. El poder disciplinar funciona en 
este caso más como conjunto de categorías de análisis o lentes para observar este 
fenómeno concreto, básicamente a partir de dos elementos que no implican analogías 
1. HORARIO PARA LOS 
ESTABLECIMIENTOS PÚBLICOS  
De 6 A.M a 11 P.M. Lunes a Viernes 
De 6 A.M a 2 A.M. Sábados y Domingos 
SANCIÓN: Multa de Quinientos mil 
pesos/Cierre temporal del 
establecimiento/cierre permanente del 
establecimiento. 
2. HORARIO PARA LOS 
MENORES DE EDAD 
De 6 A.M a 9 P.M. Lunes a Viernes  
De 6 A.M a 10 P.M. Sábados y 
Domingos 
SANCIÓN: Detención durante 12 
horas del menor que infrinja la norma, 
luego de las cuales será entregado a 
sus padres y/o familiares 
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directas: por un lado, su utilidad para la descripción de los aspectos y mecanismos de 
control (objeto del presente capítulo) y por otro, como vimos, su relación con la 
intensificación de interdependencias sociales en realidades concretas; su utilidad, como 
decía en un epígrafe anterior, está en poder trazar claramente los vínculos entre el 
control de los detalles y las condiciones estructurales. Entonces, no espero decir que los 
controles de espacios y tiempos se den de la misma manera en las cárceles que en 
ciudades como Barrancabermeja, pero que sin duda alguna, no es casualidad que, por 
ejemplo, en casi la mitad de las normas de convivencia diseñadas en el Manual 
paramilitar, se mencione la palabra “disciplinar”; el control de los horarios es un claro 
ejemplo de esto. 
 
En medio de mi trabajo como investigador del CINEP en Bogotá, he tenido la 
oportunidad de realizar permanentes estadías en la región del Magdalena Medio y el Sur 
de Bolívar. En Morales, municipio del Magdalena Medio (ver anexo 2), los controles de 
la vida cotidiana fueron muy similares a los de Barrancabermeja; particularmente los 
referidos al manejo de los horarios. En estadías allí (la última fue en Junio de 2010), 
podía observar cómo después de la desmovilización, las regulaciones de los horarios 
habían sido apropiadas o aprendidas en las actividades diarias de la población: un 
viernes, tras salir de un taller en el corregimiento de Micoahumado, decidimos pedir 
unas cervezas en una tienda junto al brazo del Río Magdalena que cruza por allí; 
después de pasadas dos horas, alrededor de las nueve de la noche, la señora que atendía 
la tienda nos dejó claro, en tono de regaño, como si estuviésemos violando una norma 
sagrada, que desde esa hora ya no se vendía alcohol; de nada sirvieron nuestros ruegos 
ni tampoco decirle que las consumiríamos en la casa para evitarle problemas a ella. 
Durante la estadía más explícita de los paramilitares en el corregimiento y después de 
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cierta hora, las canchas de fútbol de los barrios pasaron de ser lugar de estadía nocturna 
de los jóvenes a ser lugares desiertos permanentemente vigilados; los establecimientos 
nocturnos se vieron también obligados a restringir su horario y, tal como dice 
D’abbraccio (2007) para el caso del Valle del Cauca, los paramilitares se ganaron el 
derecho de “mandar a dormir temprano a todos”. Y digo “se ganaron el derecho” porque 
al lado de la imposición que para muchos (sobre todo los jóvenes) implicaron medidas 
como éstas, vale la pena recordar que debemos cuidarnos de ver el fenómeno como 
mero instrumento de represión unilateral de las Autodefensas; tanto como ello, es 
importante ver que este tipo de regulaciones se anclaban fuertemente en las expectativas 
de las poblaciones. Volviendo a Barranca: en múltiples conversaciones informales con 
sus pobladores, encontraba que las madres, particularmente, se manifestaban satisfechas 
sabiendo que sus hijos e hijas llegaban a la casa más temprano y que entonces podían 
dormir tranquilas16; encontraba entonces que muchas de ellas eran las encargadas de 
contactarse con el comandante de la zona para pedirle ayuda sobre el comportamiento 
de su hija o su hijo; encontraba que la mayor parte de la población se sentía mucho más 
tranquila por la disminución de los robos y la venta y consumo público de drogas en las 
calles y las canchas.  
 
Al igual que ocurre con el control de los espacios, la regulación del tiempo ha estado 
anclada en tanto en la necesidad de reducir la incertidumbre como en la posibilidad de 
organizar a la población alrededor de lo que adelante veremos como parte de la 
construcción de un sistema político productivo. 
   
                                                
16 Patricia Madariaga da cuenta de las relaciones diferenciadas paramilitares / madres y paramilitares / 
jóvenes para el caso de Urabá (Madariaga, 2006: 45 y ss) 
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Ahora quiero pasar a un segundo conjunto de controles, de fundamental importancia 
para comprender las conexiones entre la regulación paramilitar de la vida cotidiana y 
una determinada configuración regional: el monopolio de la violencia. 
ii) Hacia el monopolio de la violencia 
“Por ejemplo en la vereda Punta del Palo tenían un muchacho trotando, castigado por unos correazos 
que le dio a una chiquita de tres años, imagínese usted” (Entrevista 2). 
 
En su conferencia dictada para el Congreso alemán de Sociología, Norbert Elias 
iniciaba diciendo: “Normalmente, a la hora de investigar el problema de la violencia se sigue 
un enfoque erróneo. Se pregunta, por ejemplo, cómo es posible que los seres humanos dentro de 
una sociedad cometan asesinatos o se conviertan en hombres y mujeres terroristas. Cuando en 
realidad la pregunta debería ser enfocada de otra manera, de manera opuesta: ¿Cómo es posible 
que tantas personas convivan de manera –relativamente– tan pacífica, tal como ocurre en 
nuestra época en las grandes sociedades de los Estados de Europa, América, China y Rusia? 
(Elias, 1994: 141). 
 
La respuesta dada por el sociólogo alemán ha sido ya mencionada anteriormente: de un 
lado se refiere al monopolio estatal de la violencia como invento artificial de la 
humanidad, y de otro, a la consecuente pacificación de la persona que asume que la 
violencia no debe estar en manos de cualquiera, sino en las de quien “legítimamente” ha 
sido autorizado para ello, es decir el estado. Estas conclusiones parten efectivamente de 
un proceso histórico en el cual los niveles de interdependencia entre individuos y 
grupos, han llevado a que sea la configuración estatal la más probable y útil a las 
necesidades sociales: allí caben el consenso, la legitimidad racional, la ciudadanía, etc. 
Sin embargo, desde nuestro país las preguntas saltan a la vista y marcan las distancias 
con los planteamientos  de Elias: ¿Qué ocurre en territorios como Barrancabermeja en 
los que el monopolio de la violencia no ha estado del todo en manos de las instituciones 
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legales, en los que las leyes no son las del estado, en los que los individuos difícilmente 
se sienten “ciudadanos” o parte del estado colombiano? 
 
En nuestro país el desarrollo de las relaciones sociales ha originado más bien una 
especie de permanente convivencia entre distintas formas de configuraciones sociales y 
en consecuencia, distintas legalidades, distintas formas de practicar la política, distintas 
economías y por supuesto, distintas formas de control de la violencia, no siempre 
cruzadas por el monopolio estatal. En “Caminando el despeje”, un acercamiento 
etnográfico a las dinámicas locales desencadenadas por la zona de despeje en San 
Vicente del Caguán y alrededores, Nicolás Espinosa y Daniel Ruiz recogen la historia 
de un problema de caminos y linderos entre dos campesinos de la zona y, 
particularmente, el papel que la guerrilla tuvo entonces como autoridad naturalizada por 
la población en la solución de éste y otros problemas. Ante los enredos en la solución 
del asunto en cuestión, una de las campesinas del lugar que, perjudicada por el 
desenlace de los sucesos, decía: “Cómo así, ¿Y es qué acaso no hay guerrilla?, ¿Dónde 
está la autoridad que no se hace valer, porque la ley es la ley?” (Espinosa y Ruiz, 2001: 
112). Así como en sociedades estatalizadas resulta normal que la policía y el ejército 
utilice la violencia relativamente a discreción, de la misma manera en sociedades 
locales en las que las interdependencias entre individuos y grupos no se han 
desarrollado de la misma manera, la ley, el monopolio fiscal y el de la violencia, se 
espera que vengan de la mano de otros actores armados. En nuestro país, las trayectorias 
de relación entre la configuración del estado y la vida cotidiana de las poblaciones han 
tenido sin duda claras diferencias frente a su desarrollo en Europa que, a pesar de que se 
nos ha presentado como “universal” ha obedecido también a condiciones locales muy 
particulares y diferenciadas.  
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Y de ello nos hablan las normas 4 y 7 del Manual de Convivencia de los paramilitares: 
 
4. ESCÁNDALOS EN LA VÍA 
PÚBLICA 
En el caso de riñas entre civiles se procederá 
al decomiso de las armas. En el caso de 
riñas entre miembros de las AUC, entrará en 
rigor el estamento disciplinario interno. 
SANCIÓN: En el primero de los casos, los 
civiles involucrados realizarán trabajos 
asignados por las AUC 
 
 
Continuando con explicaciones que partan de reconocer el contexto mismo de 
Barrancabermeja y el tipo de experiencias sociales, subjetividades, imaginarios, 
representaciones y gramáticas sociales que sustentan este tipo de actividades, quiero 
contraponer dos tipos de reacciones que encontré al mostrarles estas normas a distintas 
personas. En primer lugar, cuando colegas académicos en Bogotá emitieron frases 
orientadas a señalar el descaro que implicaba que un grupo armado que como los 
paramilitares, lleva a sus espaldas la muerte de miles de colombianos, hablara de 
controlar la violencia como si fuese algo malo. A diferencia, cuando preguntaba a los 
pobladores de las Comunas de Barranca, encontraba reacciones que giraban alrededor 
de fenómenos que ya he mencionando, y que se refieren al entroncamiento de muchas 
de estas acciones en las necesidades y expectativas de los pobladores: “Pues aquí la 
cosa está mucho más tranquila, ya no hay tanta pelea como antes… porque antes uno 
veía la gente borracha agarrándose hasta con botellas delante de los niños y todo; 
ahora un sabe que hay orden, que sólo son ellos los que se meten en esas cosas, pero 
nadie más”, me decía una de las más antiguas pobladoras de una de las comunas. 
 
Más que de descaro, este tipo de controles nos hablan realmente de la construcción e 
institucionalización de órdenes sociales alternos al estatal. Lo cual implica, como hemos 
visto, distancias importantes con las trayectorias descritas por Elias. El monopolio de la 
7. DESARME DE LA POBLACIÓN 
CIVIL 
Se prohíbe el porte de cualquier tipo de 
armas sin autorización previa de las AUC. 
Aquellas personas que estén debidamente 
autorizadas perderán ese derecho en el caso 
de que ingieran bebidas alcohólicas. 
SANCIÓN: Decomiso del arma y detención 
del infractor/expulsión de la zona 
78 
 
violencia por un actor político, implica la posibilidad de contar, no sólo con el uso de 
repertorios coercitivos en la construcción de ese orden, sino más importante, de 
legitimar dicho monopolio ante la población. Las Autodefensas se dieron cuenta de ello 
en algún momento, y tras la primera etapa de incursión más violenta, dieron paso a una 
violencia mucho más selectiva y controlada que la anterior; demostrándole a la 
comunidad que “no estaban ahí para maltratarlos” (Entrevista 3), el uso de la violencia 
se ponía en otro nivel: si inicialmente era utilizada enteramente en el marco de la 
estrategia militar, en una segunda etapa adquiriría sentido también por la necesidad de 
verse legitimada en las acciones diarias de las poblaciones, una especie de violencia 
ordenadora, que entroncándose en las dinámicas mismas de la gente (sus temores, sus 
deseos, sus concepciones de lo bueno y lo malo, etc.) garantizaban, ya no la eliminación 
de “todo lo que oliera a guerrilla”, sino la orientación de las prácticas hacia la 
construcción de un ordenamiento social, económico y político particular. Sin abandonar 
el primero de los usos (al final de este capítulo veremos las cifras que muestran que la 
intensa violencia nunca ha desaparecido), cierto tipo de violencia paramilitar (castigos 
simbólicos a los jóvenes, asesinatos de jíbaros de los barrios, golpizas a las mujeres 
infieles o a los padres irresponsables) comenzó, al igual que con las guerrillas en su 
momento, a naturalizarse como parte de la construcción de los fundamentos micro 
sociales y culturales del orden en distintos sectores de Barrancabermeja17. 
 
En ese sentido, una de las charlas más motivantes acerca de la relación entre los 
pobladores y los actores armados alrededor del uso de la violencia de parte de las AUC, 
la tuve hace un par de meses con Diana, una compañera de 25 años que comenzó a 
hablarme de sus experiencias de infancia en las comunas; sin ahondar en una 
                                                
17 Sobre los mecanismos de experiencia, normalización y racionalización de la violencia, ver el texto de 
Espinosa ya citado (Espinosa, 2008) y Veena Das (2008). 
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conversación que duró varias horas, sólo diré que Diana hizo mucho énfasis en la 
angustia que le generaba a ella y a sus hermanos el sonido de las botas y los disparos de 
los combates de la guerrilla y el ejército en muchas noches, o el terror que todavía 
recuerda al ver pasar motos “con tres tipos, y uno sentir los ojos angustiados del de la 
mitad posarse sobre los de uno, sabiendo él y sabiendo yo que en un ratico lo dejarían 
por ahí votado en un potrero” (Entrevista 5). Pero lo que más me llamaba la atención 
era la forma como escenas de ese tipo terminaban integrándose a la vida cotidiana de 
su familia: ante mi pregunta de qué hacían los vecinos cuando escuchaban un tiro, 
Diana me decía que nada, que salían a ver quién había sido y se devolvían cada una a su 
casa a seguir viendo televisión; “y es que era la única manera en la que mi mamá y nosotros 
podíamos vivir” me decía, “porque si uno se deprimiera por cada muerto, imagínese: 
terminaría uno sin poder vivir. Y la vida tenía que seguir, ¿o no?” (ibid). 
 
El monopolio de la violencia que los paramilitares buscaron instaurar, tenía que ver 
justamente con esa sensación de cansancio de la que hablaba anteriormente. El que 
fuese sólo un actor, llámese guerrilla, paramilitares o estado, el que tuviera el “derecho 
de matar”, ha tenido sin duda implicaciones fundamentales en las subjetividades y 
sociabilidades de las poblaciones. Con Elias, aunque ahora para el caso del monopolio 
paramilitar, este control de la violencia va de la mano tanto con una pacificación de la 
persona (la idea de que no cualquiera, incluyéndose a sí mismo, puede utilizar 
libremente la violencia) como con la transformación de Barrancabermeja en vías a 
convertirse en “la segunda ciudad más importante de Santander”. En este mismo 
camino, un tercer elemento poco trabajado se refiere al control de aspectos estéticos de 




iii) Un asunto estético 
La misma incertidumbre que genera escuchar a los paramilitares diciendo “no venimos a 
maltratar a la gente”, o hablando de sus talleres sobre Derechos Humanos y Derecho 
Internacional Humanitario, es generada por casos como el citado por Ingrid Bolívar: 
“En los municipios del Magdalena Medio, los grupos paramilitares en expansión están 
promoviendo entre sus efectivos y entre los recientemente reclutados tratamientos dentales. Se 
trata de reducir el número de “muecos”, y por esa vía mejorar la “presentación personal”, la 
limpieza y el orden de la comunidad” (Bolívar, 2004: 274). 
 
Y nuevamente la pregunta aparece retando nuestra comprensión del conflicto armado, 
de los paramilitares y de la política misma ¿Por qué actores como los paramilitares, 
autores de decenas de masacres en el país, se preocupan por la “limpieza dental” de sus 
integrantes, o por el color de las canecas de basura de las casas? Ingrid Bolívar aventura 
respuestas que van en el mismo sentido de lo que he venido exponiendo en estos 
resultados de investigación: “¿Acaso la “belleza”, la “intervención corporal”, el deseo de 
“lucir mejor”, el anhelo de orden y limpieza, no expresan también ideología? ¿Tales elementos 
no configuran apuestas “políticas” de los sujetos? (ibid). 
 
Antes de entrar a la descripción de las normas del manual orientadas a regulaciones de 
tipo estético, quiero llamar la atención sobre un asunto de la cita de Bolívar, pues 
representa justamente la necesidad del doble acercamiento al problema de la ideología 
en los estudios sobre la subjetividad. Como dice Stuart Hall (Hall, 2010: 40), la 
designación que hace Althusser de las ideologías como “sistemas de representación, da 
cuenta de su carácter esencialmente discursivo y semiótico. Los sistemas de representación son 
sistemas de significado por los que representamos el mundo para nosotros mismos y para los 
demás. [Althusser] reconoce que el conocimiento ideológico es el resultado de prácticas 
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específicas: las prácticas involucradas en la producción de significado. Pero dado que no hay 
prácticas sociales que ocurran fuera del dominio del significado (semiótico), ¿todas las 
prácticas son simplemente discursos?” (Hall, 2010: 206. Subrayado en el original). La 
pregunta de Hall es clave y para efectos de este momento se traduce en la siguiente 
cuestión: ¿Son las regulaciones estéticas simples asuntos de subjetividad y de discurso? 
Veamos la respuesta que el mismo Hall da a su pregunta: “aquí debemos andar con 
cuidado. Estamos en presencia de un nuevo término suprimido o medio excluido. Althusser nos 
recuerda que las ideas no están flotando en el espacio vacío. Sabemos que están ahí porque 
están materializadas en las prácticas sociales, porque las informan. En ese sentido, lo social 
nunca está fuera de lo semiótico […] En otras palabras, no hay práctica social por fuera de la 
ideología. Sin embargo, eso no quiere decir que porque todas las prácticas sociales están dentro 
de lo discursivo, no hay nada más en las prácticas sociales que el discurso […] “Las ideas de un 
sujeto humano existen en sus acciones”, y las acciones están ‘insertas en prácticas gobernadas 
por los rituales en los que esas prácticas están inscritas dentro de la existencia material de un 
aparato ideológico’” (Althusser, [1970] 1971: 158, citado por Hall, 2010: 207).  
 
Veamos cómo entonces las apuestas del paramilitarismo por controlar “asuntos 
estéticos” se explican como mecanismos ideológicos. 
 
Cuatro de las normas del Manual de Convivencia de los paramilitares se refieren a 






9. MANTENIMIENTO DE 
FACHADAS 
Hace referencia a la buena presentación 
de las casas y sus alrededores. 
SANCIÓN: Trabajos para el beneficio 
de la comunidad, tales como limpieza de 
las vías públicas, mantenimiento de las 
mismas, arborización y otros. 
10. RECOLECCIÓN DE 
BASURAS 
Cada casa deberá tener su respectiva 
caneca roja y hacer uso adecuado de 
las mismas. 
SANCIÓN: Multa de cien mil 
pesos/Trabajos para el beneficio de 
la comunidad 
11. LIMPIEZA DE FINCAS Y 
POTREROS 
Las fincas que tengan límites con vías de 
comunicación deberán mantener sus 
orillas limpias, de tal forma que faciliten 
la visibilidad. 
SANCIÓN: Multa de quinientos mil 





      
 
 
     
Mantenimiento de fachadas, recolección de basuras, limpieza de fincas y potreros y 
manutención de animales. Dos experiencias sociales, dos componentes de la 
subjetividad de los combatientes, subyacen a este tipo de controles: de un lado, la 
sensación de sentir que efectivamente se está prestando un servicio a la comunidad 
junto con el placer del reconocimiento que eso genera, y de otro, la utilidad que 
“echarse a la gente al bolsillo” con detalles como esos, tiene para la construcción de un 
aparato político y económico eficaz. Y efectivamente los dos componentes parecieran 
hacerse presentes en estas 4 normas: desde la recolección de las basuras casa por casa, 
enfatizando hasta el color de las canecas (norma ante la cual varios habitantes me 
manifestaron su agrado), hasta la “limpieza de fincas y los potreros” con el objetivo 
explícito de permitir la visibilidad y garantizar el permanente sistema de vigilancia que 
se caracteriza por su carácter reticular y horizontal. El control estético cruza entonces 
esos tres componentes: de un lado el entronque con las necesidades, expectativas, 
incertidumbres, visiones de orden de la comunidad, la experiencia misma de los 
combatientes por sentirse llamados a cumplir una labor social con la que siempre se han 
identificado y que ahora, en el marco del modelo paramilitar, pueden llevar a cabo, y 
por último, la utilidad de estos controles dentro de una estrategia de control territorial tal 
como se hace evidente por la radicalidad de la sanción a la norma 11, pues no se refiere 
a otra cosa que a la expropiación del terreno, esto es, al desplazamiento, por un lado, y 
12. MANUTENCIÓN DE ANIMALES 
Todo animal doméstico deberá 
permanecer en los predios de su 
propietarios (sic) y bajo de las medidas de 
higiene apropiadas. 
SANCIÓN: multa de doscientos mil 
pesos/decomiso de los animales 
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por otro, a la posibilidad de continuar una especie de “reforma urbana” entregando 
terrenos a “los más pobres” que, como decían varios testimonios de pobladores, 
terminaban en manos de los mismos paramilitares. 
 
Junto con la utilidad de esas normas como mecanismos de control territorial, la 
regulación de problemas estéticos tiene que ver claramente con esos marcos de 
conocimiento a los que Althusser se refería en su definición de ideología. Como decía 
Bolívar en la cita anterior, estos asuntos estéticos obedecen efectivamente a apuestas 
ideológicas particulares; el proyecto paramilitar de “refundar la patria” no consistía 
exclusivamente en el control militar de los territorios; sistemas de representación 
(conceptos, ideas, mitos, imágenes) acerca de lo considerado como bueno y como malo, 
como bello y como feo, acerca del orden deseado y del papel de cada uno en su interior, 
sustentan las acciones del paramilitarismo. Por debajo de estas normas se encuentra una 
especie de orden que se asume como aséptico, claramente normalizado; un orden 
en el que todos y cada uno de los individuos debe ser funcional cotidiana, política, 
económicamente: todos deben ser heterosexuales, todos deben ser bellos (los 
tratamientos dentales dentro de las filas por ejemplo, como veíamos), los hombres no 
deben llevar cabello largo, los jóvenes no deben portar aretes de ninguna clase, todos 
deben saber leer y escribir, todos deben trabajar; cada uno debe ser permanentemente 
visto por los demás, todos deben conocerse entre todos, no debe haber agrupaciones 
sospechosas, etc. En conclusión, una microfísica del poder que claramente aparece 
como componente fundamental de la lucha paramilitar por hacer de sus sistemas de 
















Particularmente me interesa llamar la atención sobre dos elementos de estas tres 
normas. En primer lugar, la mención que la regla número 3 hace al “buen nombre de la 
organización”. Preguntarnos por qué el interés de mantener “el buen nombre” de una 
organización de la que no se esperaría más que violencia, nos lleva nuevamente a 
fijarnos en aquellas dimensiones que complejizan mucho más los fenómenos violentos, 
pues se refieren a dimensiones en donde la negociación con los pobladores, la necesidad 
de mantener una buena imagen (literalmente, como vimos) frente a ellos, la estabilidad 
emocional que para combatientes implica poder hacer amistades, etc., se hacen 
presentes al lado de las dinámicas de represión. En el siguiente capítulo daré cuenta de 
las dinámicas que hacen necesario mantener “una buena imagen”, pero sólo como 
abrebocas obsérvese que el maltrato a la población estipulado en la norma 5, dice ser 
castigado fuertemente con “Expulsión de la zona/Sanción ejemplar por parte del 
comando central y destitución de la organización”. La idea de “superar” (por medio de 
la naturalización, costumbre, racionalización, etc.) la violencia del pasado paramilitar en 
6. JUEGOS DE AZAR 
Participación de los miembros en 
servicio de las AUC en cualquier tipo de 
juego o espectáculo que desprestigie el 
buen nombre de la organización 
SANCIÓN: Disciplinaria y multa de 
quinientos mil pesos al esptablecimiento 
(sic) implicado 
3. VENTA DE LICORES 
Distribución y venta de bebidas 
alcohólicas a personal en 
servicio de las AUC 
SANCIÓN: multa de quinientos 
mil pesos/cierre temporal del 
establecimiento/cierre del 
establecimiento 
13. ESTUDIO OBLIGATORIO 
Reglamentado para los menores cuyas 
edades esté entre los 4 y 17 años. Este 
control se llevará a cabo mediante la 
exigencia del respectivo carné de 
estudiante 
SANCIÓN: Llamado de atención a sus 
padres y sanciones disciplinarias por 
parte del comando central  
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aras de instaurar un “orden pacífico”, obedece exactamente a la misma lógica que llevó 
al estado a naturalizar la violencia presente en su propio origen: “[El Estado] al concentrar 
en sí la violencia e investirla como voluntad racional, quiere dar la impresión (en su juego de 
espejos) de haberla suprimido. En la sociedad pacífica la violencia no se ve; o mejor, no se ve 
más como tal. Acoplada, de esta guisa, a los metódicos procederes del Estado, no revela, 
inmediatamente su carácter político, y se mimetiza con cualquier expediente administrativo. El 
Derecho necesita quedar fuera de toda sospecha, porque la ley es, donde quiera, el concepto que 
sirve de embrague al cosmos político del sentido. Por el Derecho el Estado se despliega en la 
sociedad, se da su forma al tiempo que da forma a lo social” (Escalante, 1992: 39). 
 
En segundo lugar, el papel de la educación dentro del modelo de orden expresado en las 
normas. Varios significados tiene esta alusión. Primero, ya Ingrid Bolívar había 
enfatizado en el papel fundamental de un “lenguaje civilizado” como envoltura para 
experiencias que, como el orgullo de un muchacho de las AUC al sentir la autoridad 
para regañar a padres que por la edad podrían ser los suyos propios, no pueden ser 
desplegadas cuando el auditorio sólo ha aprendido a escuchar justificaciones racionales 
para calificarlas o no de políticas; la integración de la educación como obligación en el 
Manual paramilitar, tiene que ver efectivamente con esa misma envoltura a la que ya se 
refería Veena Das en el epígrafe de la introducción al presente texto, pero a la vez, 
como decía arriba, tiene que ver con el modelo ideológico modernizador del 
paramilitarismo en el que sólo individuos educados y productivos harán parte del 
ordenamiento social. Segundo, quiero acudir al cine western como documento histórico 
para dar cuenta de una segunda explicación que fue apareciendo en las entrevistas con 
los excombatientes. En la película de John Ford, El hombre que mató a Liberty Valance 
(1962), una de las labores trascendentales de Ransom Stoddart, hombre de leyes que 
llega a un lejano pueblo en el Oeste norteamericano como “enviado de la civilización”, 
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es llevar la cultura letrada: de la mano con la organización de las primeras elecciones en 
el pueblo, Stoddart organiza clases de lecto–escritura para niños y adultos que ven en él, 
y en la reciente llegada del ferrocarril, la posibilidad de dejar de ser un pueblo 
abandonado e ingresar a ser parte de los Estados Unidos de América. La educación, la 
ilustración, se ve como el camino hacia la civilización (en todo el sentido eliasiano). Y 
ésta es justamente una de las interpretaciones posibles para la mención de la educación 
en el Manual de Convivencia: la necesidad de una población alfabetizada en completa 
posibilidad para integrarse funcionalmente a un sistema político, social, y como hemos 
visto cultural, orientado principalmente por los paramilitares. En consecuencia con un 
proyecto ideológico modernizador, de los pobladores se espera exclusivamente su 
inclusión como sujetos productivos, pero nunca su inclusión como sujetos políticos 
capaces de interpelar el ordenamiento impuesto por los paramilitares. Lo curioso de este 
asunto, es que coincide perfectamente con los hallazgos de Varela (2007) sobre el 
tratamiento dado a los paramilitares de parte del estado. 
 
Tal como sintética y aclaradoramente lo decía uno de los excombatientes con los que 
hablaba: “en la nueva Barranca todos necesitan saber escribir, leer y votar” (Grupo 
focal: Pablo). 
 
v) Un poder reticularmente sostenido 
En el capítulo II veíamos cómo el poder disciplinar se sustenta, de un lado, en un 
conjunto de señales ante el cual, sin preguntas ni justificaciones, se debe configurar el 
comportamiento del sujeto, y de otro, cómo su funcionamiento es el de un sistema de 
relaciones de arriba abajo, pero también, hasta cierto punto, de abajo arriba y 
lateralmente; los individuos integrados en estas configuraciones de poder se constituyen 
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como “vigilantes perpetuamente vigilados”. No se trata entonces de una propiedad 
exclusiva de quienes están encima de la pirámide (los paramilitares por ejemplo) sino 
más bien de una red sustentada en las acciones permanentes de todos y cada uno de los 
individuos (los habitantes de Barrancabermeja). Un poder indiscreto, ya que está por 
doquier y siempre alerta, sin dejar ninguna zona oscura o desintegrada de la 
maquinaria total, y a la vez discreto por funcionar más en silencio que de manera 
burda y llamativa, a través de todo un juego de espejos, líneas, espacios, pantallas, 
espectáculos públicos, controles detallados, etc., y sin recurrir al principio, decía 
Foucault, a la violencia. Un poder reticular, omnipresente y silencioso. ¿En qué 
consiste esa discreción? 
 
En entrevista para el Banco de Datos de Derechos Humanos del Cinep, Yolanda 
Becerra, directora de la Organización Femenina Popular, una de las organizaciones 
sociales más golpeada por los paramilitares en Barranca, decía: “Hay una autoridad 
oficial, pero hay una autoridad “legítima” y es en el sentido de que ellos están en las 
comunidades, las comunidades los buscan a ellos para resolver los problemas, o sea: es 
muchas veces la misma mamá o el mismo papá buscando al actor armado ilegal para castigar 
sus hijos. Muchas veces la señora buscando al actor armado ilegal para que castigue al 
marido, porque el marido se porta mal o tiene otra, o viceversa. Entonces, ahí hay un elemento 
muy fuerte de lo que significa la autoridad, porque realmente este tipo de autoridad se ha 
vuelto una forma de gobernar… Realmente, uno duró mucho tiempo, duramos mucho tiempo, 
pensando que aquí habían dos autoridades: la legal y la ilegal. Yo hablo de la legitimación, 
porque anteriormente hablar del paramilitarismo en Barrancabermeja era como casi un 
pecado y no un pecado venial sino un pecado de esos mortales. Mira, hoy en día hablar de 
paramilitarismo es una cosa tan normal que el chico de la escuela te dice: Profe, los paracos 
me dieron estos zapatos para venir a la Escuela porque yo no tenía y el paraco de mi cuadra 
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me dijo: cuánto valen los zapatos, pelao, usted tiene que ir pa’l colegio. Otro dice: Profe, yo 
voy a trabajar en la gasolina porque ya los paracos metieron a mi familia, porque nosotros 
teníamos varios meses de no trabajar y estábamos sancionados. Usted oye en las fiestas, usted 
oye en el bus, usted oye en la radio; en la radio hablar del paramilitarismo aquí es como hablar 
del gobierno, en todas las emisoras: Yariguíes, Radio El Sol, Calor Stereo... Yo creo que pocas 
ciudades se han dado el lujo de tener una entrevista de dos horas y media con Carlos Castaño 
en Calor Stereo, pero no una vez sino dos veces, en el año 2002. Y a otros paracos también, 
póngale usted a Wolman (Wolmar Said Sepúlveda), los sacan por las emisoras, los sacan como 
si estuviera hablando Álvaro Uribe o algo así” (Banco de datos de Derechos Humanos, 
2004: 103). 
 
Tras finalizar un taller de reconstrucción de historia del proyecto Ciudadela Educativa 
de la Comuna 7 en Barrancabermeja, aproveché para quedarme un rato más hablando 
con las madres de familia acerca de las formas de control de las Autodefensas. Me 
decían que después de la etapa más violenta (hasta el 2000), las formas de control 
cambiaron: “comenzaron a ubicar personal de la misma comunidad con celulares para que 
informaran lo que veían; esa gente que uno ve sentada haciendo nada, lo que hacen es vigilar 
quién entra, quién sale, actividades sospechosas, etc.” (Entrevista 6). 
 
En el mismo sentido, ya habíamos citado a Marta Cecilia García dando cuenta de cómo 
el ingreso de los paramilitares se dio a través de una especie de repoblamiento de 
habitantes “comunes y corrientes” que terminaron completando las bases sociales del 
control: migraciones de habitantes de Puerto Parra, de Cimitarra, de Puerto Berrío y 
toda la zona Chucureña, habitantes que ya estaban socialmente vinculados y amparados 
por el proyecto paramilitar y que llegaron en condiciones de comerciantes menores, 
tenderos, taxistas, vendedores, etc. (García, 2006). Por medio de ellos, el 
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funcionamiento de vigilancia se irrigaba en los espacios cotidianos de la población, y no 
de manos de aquellos directamente vinculados a las AUC, sino en otros sectores 
poblacionales que por una u otra razón consideraban útil el nuevo orden que comenzaba 
a instalarse. En ciertos momentos, llegar solo, como desconocido a uno de los barrios 
sur o nororientales implicaba sentir mil ojos encima, y no sólo los ojos de los “paracos” 
sino de los vecinos que entendían que se estaban rompiendo unas reglas de juego que, 
implícita o explícitamente, todos conocían; las cabinas telefónicas, los café internet se 
convertían también en espacios en los que se podía mantener el control de las 
conversaciones, los gustos musicales, la información que se consultaba, etc. La vida 
cotidiana de todos los habitantes se adaptaba así a los ordenamientos que hemos venido 
mencionando aquí: quiénes pueden estar en dónde, hasta qué hora se puede caminar por 
las cuadras, qué tipo de ropa o corte de cabello es mejor no llevar, etc. 
 
La interiorización, adaptación, entroncamiento, o sencillamente el uso estratégico de 
dichas regulaciones, le otorgaba al poder paramilitar el carácter de un ordenamiento 
social no dependiente de la mirada exacta y permanente de las autodefensas, irrigado y 
sostenido en las prácticas y concepciones cotidianas de los habitantes, invisible de cierta 
forma (por no requerir ya de magnánimos espectáculos –masacres, descuartizamientos, 







EPÍLOGO: TRANSFORMACIÓN DE LAS REGULACIONES COTIDIANAS 
COMO SIGNO DEL CAMBIO EN LA CONFIGURACIÓN SOCIAL DE 
BARRANCABERMEJA 
 
De la mano de Foucault y Elias vimos cómo la privatización del sistema penal y la 
desaparición del dolor físico como centro de éste en el siglo XIX europeo, tenía que ver 
con el proceso de intensificación de las dependencias entre individuos y colectivos, la 
configuración de un centro político (el estado) y la transformación de las sensibilidades. 
Marcando las diferencias en la configuración histórica del estado en nuestro país en 
relación con los estados europeos analizados por Elias a través de la idea de presencia 
diferenciada del estado, de territorialidades bélicas y de soberanías en vilo, vimos dos 
procesos en el caso de Barrancabermeja: de un lado, la consolidación de un 
ordenamiento paramilitar de tipo reticular, omnipresente y silencioso a través del 
control de la vida cotidiana (poder disciplinario), y de otro, la transformación en 
las interdependencias sociales de Barranca como nodo regional. 
 
En conclusión, el paso de las masacres, los castigos severos, las dantescas escenas 
violentas de parte de los paramilitares, al control detallado de la vida cotidiana, es 
explicado por el proceso de integración, entendido como la apertura regional a 
distintos tipos de capital político, social y económico, que servían como campo fértil 
para la ruptura con el modelo guerrillero, para la resonancia del paramilitar y para la 
aparición de un poder como el que hemos visto. 
Sin embargo, un segundo conjunto de explicaciones debe completar el panorama. La 
siguiente parte de este texto ingresa en un campo más dedicado a la subjetividad, a las 
formas en que los paramilitares experimentaron esa regulación de la vida cotidiana de la 
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población. A través de entrevistas y charlas informales con antiguos combatientes, 
terminé organizando dichas experiencias en dos partes18: la primera, predominante en 
los mandos medios y los “muchachos”, referida al sentimiento de estar cumpliendo una 
“labor social en beneficio de la comunidad”, unido con sentimientos de orgullo, respeto 
y autoridad por haberse ganado, según las palabras de los Comisarios mismos, “el 
derecho a solucionar los problemas cotidianos” de una ciudad como Barrancabermeja; y 
la segunda, predominante en los mandos más altos con los que hablé, referida al 
sentimiento de exclusión que como élites locales tenían que soportar de parte del centro 
político del país, y el consecuente deseo de construir ordenamientos locales como 
capital político para integrarse nacionalmente. 
                                                
18 Importante aclarar de una vez que la distinción entre las dos experiencias es analítica y no empírica. Por 
supuesto estos tipos de experiencias se encuentran presentes tanto en rangos altos como en bajos, pero el 
análisis de las entrevistas sí me permitió establecer que como tendencia, la idea de estar realizando una 






FORMAS DE EXPERIMENTAR EL 
CONTROL DISCIPLINAR: LABOR SOCIAL 
E INCLUSIÓN POLÍTICA 
En el capítulo II hablaba de la necesidad de dar cuenta de dos variables en la 
explicación de cualquier práctica social, y para este caso, de aquellas prácticas a través 
de las cuales los paramilitares regulaban la vida cotidiana en Barrancabermeja: de un 
lado la actividad misma de regulación, y de otro el conocimiento práctico que le 
subyace, es decir, la lógica de funcionamiento de dichas prácticas y las formas en que 
los paramilitares experimentan el mundo (lo conocen, lo piensan, lo sienten, lo planean, 
lo ordenan) a través de dicha actividad. Hasta el momento he llegado a lo siguiente: las 
formas de regulación se han construido a través del control de los espacios, de los 
tiempos, de la violencia cotidiana, de algunos asuntos estéticos y de otros como la 
educación, las bebidas alcohólicas y los juegos de azar (la actividad); esta serie de 
actividades adquieren sentido en el marco de un poder disciplinario, una especie de 
gramática social de características reticulares y discretas, y de las formas en que los 
paramilitares experimentan como sujetos este control cotidiano de la población 
(conocimiento práctico).  
 
Vistos los dos primeros aspectos, ahora me centraré en describir las razones a las que 
los Comisarios y las Comisarias aludían al hablarme de dichas acciones, y sobre todo 
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las emociones como el orgullo o sentimientos como la exclusión, las representaciones 
sobre lo bueno y lo malo y la búsqueda de inclusión política a nivel nacional a través de 
la consolidación de un proyecto ideológico; emociones, representaciones, sentimientos e 
ideologías que explican, tanto como lo hacían aquellos cambios estructurales en la 
configuración de Barranca y el Magdalena Medio, el interés de las autodefensas en 
controlar la vida cotidiana e instaurar sistemas legales diferentes al estatal. 
 
1. LABOR SOCIAL: “SENTÍA QUE ESTABA AYUDANDO A MI 
COMUNIDAD” 
 
i) Una subjetividad definida desde las relaciones pacíficas: diferencias entre 
las comisarias/os políticas/os y los militares 
“La realidad de las Autodefensas es como una novela con el estado, las Autodefensas y un grueso de la 
comunidad, como protagonistas. El estado como un hombre consumidor de prostitutas, un señor bueno, 
un ciudadano limpio, pero la prostituta una mujer sucia. Este hombre se casa con la prostituta y del 
matrimonio nacen unos hijos muy buenos y otros muy malos: uno fue abogado, otro fue político, el otro 
alcalde, otro ingeniero. Pero aunque ya murió la prostituta, la sociedad sigue reclamándoles y señalando 
a esos hijos, y no puede ver lo bueno que hay en ellos. Y así pasa ahorita: no importa qué producto 
bueno haya salido. Aquí tenemos que cargar el lastre de una masacre que hizo Camilo Morantes, que yo 
ni siquiera estaba por acá. Pero eso nunca lo contará la historia, y es que ¿Colombia está preparada 
para esa verdad? Si por ejemplo la Comisión de reparación dizque va a construir la verdad histórica… 
qué palabra tan bonita; pero la pregunta es ¿Quiénes van a construir esa verdad?” 
 (Grupo focal: John Jairo). 
 
Ante la pregunta de un periodista: “¿Cómo piensan convertirse en partido político con 
masacres encima? ¿Creen que la gente les perdone eso?”, uno de los comandantes de las 
AUC en Barrancabermeja le contestaba: “Nosotros estamos dando clases de Derecho 
Internacional Humanitario a los mandos, porque hay que evitar más errores. Y le estamos 
diciendo a la población, muchos de ellos pueden decirlo, que no los vamos a maltratar y que, 
como ya dije, aquí es borrón y cuenta nueva” (El Espectador, 2001: pg. 4A). 
 
En el caso del orden paramilitar, nuevos sujetos y distintas fueron las formas en las que 
los Comisarios Políticos experimentaron su labor en esta nueva etapa del 
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paramilitarismo. En todas las entrevistas realizadas, conversaciones informales y grupos 
focales, los ex combatientes se encargaron de dejar siempre clara la distinción entre el 
trabajo militar y el trabajo político del que ellos y ellas estaban encargados; más aún, era 
a partir de esa labor como ellos se definían en tanto sujetos sociales. Luz Dary, una de 
las desmovilizadas con las que hablé, bachiller, nacida en Barrancabermeja, con cerca 
de 30 años y casada ahora con un militar, me dejaba claro esto: “La parte militar siempre 
fue muy aparte de la parte política. La parte política tenía la capacidad de mediar con la 
gente: a mí la comunidad misma me entregaba listas de a quiénes eliminar; en algún momento 
yo la revisaba y les decía que no, que cómo se les ocurría hacer eso con esas personas si yo las 
conocía; primero hablar con ellos, porque son muchachos que crecieron con la comunidad. 
Conciliación. Yo tuve la oportunidad de salvar muchas vidas siendo Comisaria Política. 
Cuando no existía la parte política ellos mataban mucho; ya nosotros les decíamos a ellos: 
mire compañero, usted para ayudarle a la comunidad no puede llegarle con el arma en la 
mano, sino con respeto, con colaboración (Entrevista 4). 
 
La pacificación de la persona que ya mencionaba desde Norbert Elias, toma forma aquí 
en una especie de “renuncia a la violencia” (así lo experimentan los comisarios, aunque 
por supuesto de lo que se trató fue de una transformación en el tipo de violencia 
utilizada) desde la cual los comisarios y comisarias se definían como sujetos y desde la 
cual se diferenciaban del cuerpo armado. Palabras como conciliación, humanización del 
conflicto, convivencia, salvar vidas, respeto, colaboración, etc., inundaron las diversas 
charlas con ellos; según estos testimonios, la misma estructura paramilitar, superada ya 
la fase militar, se encargaba de garantizar estas relaciones pacíficas: las quejas, me 
decían varios de ellos, que daba la comunidad eran atendidas en seguida por el 
comandante y obligaba a los muchachos a pedirle disculpas al campesino además de 
“ponerlos a voltear”. Así, curiosamente, era a partir de sus relaciones pacíficas con la 




La importancia de esto, más allá del papel que estos cambios han tenido en la estrategia 
paramilitar o de si estos testimonios obedecen o no a la realidad de las acciones, reside 
en la forma como los mecanismos de control paramilitar de la vida cotidiana eran 
vividos por los comisarios como la labor que ellos, dotados con aptitudes sociales 
particulares como veremos adelante, estaban llamados a hacer en beneficio de la 
comunidad. En esta configuración personal caracterizada por la renuncia a la 
violencia como experiencia del papel del sujeto en el orden social, encontraba que 
para los comisarios, las comisarias particularmente, dicha renuncia implicaba en 
algunos momentos una cierta separación entre la experiencia de ellas como personas 
(que como me decían, la mayoría eran al menos bachilleres, con buen léxico, etc.) y la 
organización de la que hacían parte, una organización que claramente continuaba, como 
continúa aún, haciendo uso de la violencia selectiva. Así, en una de las charlas, Deysy, 
una mujer también muy joven, nacida en un municipio cercano a Barranca, bastante 
tímida, a quien sus compañeros veían como tranquila y profundamente sensible, me 
describía el tratamiento que recibían los violadores de parte de la Organización: “A los 
violadores sí los castigaban. A un padrastro que intentó violar a una niña, lo amarraron, le 
pegaron y lo hicieron ir… bueno… lo “hicimos” ir, jajajaja” (Entrevista 4). 
 
La experiencia de Deysy claramente buscaba separar su trabajo con la comunidad de las 
acciones que como integrante de las AUC debía realizar.     
 
Dicha experiencia, en varios de los casos, no sólo de las mujeres, tenía en los discursos 
un permanente referente en la historia de vida de la persona, refiriéndose a una amplia 




ii) Un “don” para el trabajo comunitario: “Desde pequeñita he sido rebelde” 
 
“Desde pequeñita he sido rebelde” me decía Luz Dary mientras me contaba que siempre 
le ha interesado “la parte política, la parte social”. De hecho, en el momento de la 
entrada de los paramilitares, ella contaba ya con una historia de trabajo comunitario 
bastante larga que la había llevado a hacer parte de la Junta de Acción Comunal de uno 
de los barrios. De la misma manera, una especie de “don comunitario” forjado desde 
chiquita había llevado a Deysy a ser escogida para ser Comisaria Política de las AUC: 
“Yo era de logística, de repartir regalos. Porque siempre he tenido un don comunitario, y ellos 
me ayudaron a ayudar mi gente: que vea que tengo esta fórmula y esta señora no tiene para 
comprar la droga, y ellos me daban para comprarla. O que mire que a la señora se le murió su 
hijo y no tiene para el terreno y me daban también; o el día de la madre, y me daban para todo. 
Yo hice un curso de comisario político” (Entrevista 3). 
 
También así me lo decía Pablo, uno de los personajes más complejos que hicieron parte 
del grupo focal de 2007: “siempre me ha interesado la parte política y social”; y de la 
misma manera lo decía John, el excombatiente de rango más alto con el que hablé y que 
me contaba que siempre había sido líder juvenil de las comunas surorientales y que 
luego de la desmovilización se encontraba trabajando con comunidades del Valle del río 
Cimitarra19. Escogidos por su pertenencia al territorio, su nivel educativo, su facilidad 
para comunicarse con la gente, el conocimiento de los barrios, etc., para muchos de 
ellos era todo un honor, un orgullo, ser Comisario o Comisaria política. Y en 
conclusión, todos ellos coincidían de una u otra manera, en anclar su experiencia 
como comisarios o comisarias políticas en una historia de vida marcada por el 
                                                
19 El Valle del río Cimitarra cuenta con una larga historia de organización campesina y con diversas 
formas de agresión de parte del estado y los paramilitares: amenazas, desplazamientos, asesinatos, 
pobreza, exclusión, etc.  Siempre me ha parecido curioso que John dijera trabajar allí. 
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interés en el trabajo comunitario y por actividades siempre dirigidas a “ayudar a 
la gente”. 
 
El trabajo de regulación cotidiana implicaba para estos sujetos la reconfiguración 
diferenciada de sus propias historias, de su papel en el orden social, de sus 
conocimientos del mundo, de sus emociones y sus deseos. La manera por ejemplo, 
como las mujeres entrevistadas han experimentado su labor de Comisarias Políticas se 
diferencia de la manera como ha sido experimentada, en términos generales, por los 
hombres. En el caso de éstos, el trabajo con las AUC está marcado más por una historia 
de agresiones de la guerrilla, por un discurso en el que la rabia y la sensación de 
injusticia derivan en la necesidad de defenderse; a pesar de que anclan su trabajo 
comunitario con las AUC en su propia historia de vida, esta historia, tal como la 
cuentan, tiene mayores referencias al cansancio y la rabia frente a un oponente 
claramente identificable; su trabajo comunitario con las AUC está anclado en una 
historia de vida que enmarcan en un contexto de relaciones de poder, de 
confrontaciones. Al contrario, en el caso de la mayoría de las mujeres, dicha experiencia 
está integrada a una historia de vida en la cual el trabajo en las AUC aparece sólo como 
una condición ocasional, y no como la realización de una necesaria confrontación de la 
que hacen parte. En el caso de Deysy y de Luz Dary, si bien hacen menciones a 
agresiones de la guerrilla, su experiencia pareciera estar más marcada por el gusto, por 
el “don”, por la amistad, y menos por la confrontación. Su vinculación a las AUC, 
aparece como la posibilidad de poder hacer “lo que siempre me ha gustado”, al margen 
de proyectos ideológicos, políticos, militares. De hecho, el referirse a su trabajo como 
un “don”, es decir una característica personal, un modo de ser, un regalo, un bien 
natural o sobrenatural, implica justamente abstraerlo como producto de un campo de 
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poder en el que distintos modelos ideológicos están disputándose o en el que la utilidad 
del trabajo comunitario tiene como capital político y social. Y no se trata de ingenuidad, 
de no asumir que se hace parte de una organización armada, sino más bien de lo que 
cada uno pone en juego en su pertenencia a dicha organización. Deysy, por ejemplo, 
tenía claras las ganancias económicas que los mandos altos obtenían de los tratos en los 
que ella era la encargada de relacionarse con la gente, pero explícitamente decía que ella 
no estaba ahí para eso: “Para los comandantes sí era un asunto de poder, de poder político, y 
no sólo de ser Alcalde sino de tener cuotas políticas, cobrar favores, que sacaran a la policía 
de algún lado, por ejemplo, etc.; pero para los muchachos era más por gusto. De pronto el 
más bobito no se las pillaba pero uno que sí ya llevaba varios años sí lo veía. Yo por ejemplo 
veía sacar hasta 100 kilos de droga y les cobraba bono al campesino que vendía y al que 
compraba, y esa plata no era para mí; yo sabía que nosotros éramos las hormigas que les 
trabajaban a las reinas. Pero yo lo hacía era no por dinero ni poder, sino porque me gustaba” 
(Entrevista 4) (los énfasis son míos). 
 
Por eso adquiere sentido que ante las acciones violentas de las AUC, Deysy se refiera a 
la organización en tercera persona, buscando diferenciar su experiencia, sus 
motivaciones, sus acciones, de las acciones de la organización.  
 
La pregunta ante este panorama es acerca de lo que hace que experiencias políticas 
como las de las Comisarias, tengan que desarrollarse en el marco de una estructura 
armada; qué hace que, de hecho, las referencias de algunas de las mujeres a la disputa 
con la guerrilla, adquiera el tono de un discurso justificador, el tono de “lo que hay que 
decir como integrante de las Autodefensas Unidas de Colombia”, y no de lo que 
realmente la persona está poniendo en juego con su trabajo. Dos cosas podemos decir al 
respecto: en primer lugar, la relación entre orden y violencia. Como se ha dicho antes, la 
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violencia, los conflictos armados, suelen ser entendidos como irrupciones en el orden 
social, en la configuración pacífica de las sociedades; los actores armados, en 
consecuencia, se entienden como sujetos “por fuera de la sociedad”, como sujetos 
anómalos, enfermos, y necesariamente tratables. Sin embargo, los estudios alrededor de 
escenarios de conflicto armado, han mostrado cómo la violencia termina funcionando 
como un mecanismo de ordenamiento social, y no como perturbador de éste; en nuestro 
país, históricamente la violencia ha funcionado como mecanismo para tramitar la 
inclusión política, un mecanismo para adquirir el estatus de ciudadano, un mecanismo 
para la integración regional; en regiones no integradas, las estructuras armadas 
terminan funcionando como los conductos a través de los cuales las experiencias 
políticas pueden desarrollarse; allí, las experiencias de orden, la socialización política, la 
vinculación del individuo con el orden político y social, el deseo de trabajar para la 
comunidad, los “dones” comunitarios, no se tramitan por medio de las vías 
institucionales; el individuo se hace individuo por medio de la violencia; de ella es que 
dispone para tramitar sus deseos, sus aptitudes, su identidad, sus amistades, sus cariños, 
sus frustraciones, sus amores; en zonas como éstas, la violencia, las estructuras 
armadas, es lo que está a la mano para experimentar, conocer y transformar el mundo; 
por medio de ellas se aprende a ser mujer, por medio de ellas se aprende a ser hombre, 
se aprende de política, por medio de ellas se conoce a la región y se conoce al país. Por 
ello, a pesar de hablar de las AUC en tercera persona, Deysy sabe que son ellas las 
únicas a través de las cuales puede desarrollar su “don para el trabajo comunitario”. 
 
En segundo lugar, estas experiencias retan el conocimiento que hemos aprendido a 
elaborar acerca de la violencia y del mundo social en general. Resumidamente, hemos 
aprendido que la política se hace por medios institucionales y más aún, por medios 
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democráticos; que aprender a ser mujer se aprende a través de los discursos feministas, 
que ser político se aprende a través de los partidos políticos, que el trabajo comunitario 
se aprende a través del trabajo en las organizaciones de base y Ong, que el conocimiento 
se aprende en el sistema educativo formal, que lo bello y lo feo se aprende en las 
facultades de arte, que a ser ciudadano se aprende en las ciudades, en los colegios y 
gracias a la Constitución de 1991. El pensamiento racional, tal como decía Oakeshott, 
ha impregnado todas y cada una de las dimensiones de nuestras experiencias de orden. 
Lo que las experiencias paramilitares nos plantean, es la necesidad de ver cómo en la 
violencia se conoce el mundo, cómo las estructuras armadas funcionan para aprender 
todo lo que nosotros (académicos, funcionarios de Ongs, habitantes de zonas integradas 
y funcionales) hemos aprendido a través de las vías institucionalmente pensadas para 
eso.    
 
iii) Negociaciones cotidianas entre pobladores y comisarios: “Si uno cobra bono 
y trabaja, bien; pero si cobra y no trabaja, la gente se le voltea” 
 
En su texto sobre la legitimidad de los actores armados en Colombia, Ingrid Bolívar 
(2006b) se propone retar los hábitos de pensamiento que solemos desplegar cuando 
restringimos lo político a lo directa y exclusivamente relacionado con decisiones 
racionales y pacíficas. Frente a ello y parada sobre los hombros del citado Michel 
Oakeshott, plantea la existencia de una especie de legitimidades prácticas basadas no en 
adscripciones ideológicas ni en consensos colectivos, sino en la existencia misma de los 
órdenes, de las cosas como son; se trataría más de esos conocimientos prácticos que los 
individuos desarrollan en escenarios de conflicto y que les permiten continuar con la 
vida en medio de la violencia. Así, para el caso de las legitimidades guerrilleras, Ingrid 
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Bolívar dice: “En sociedades locales de reciente poblamiento, los campesinos conceden 
legitimidad a la acción guerrillera no porque compartan con ella los postulados de la acción 
revolucionaria, sino porque la organización armada ha denunciado la exclusión económica y 
política de los campesinos y ha asumido funciones de regulación política local” (Bolívar, 
2006b: 3). 
 
Al respecto habíamos visto anteriormente cómo Nicolás Espinosa describe justamente 
la formación de una gramática social alrededor de escenarios violentos en la Sierra La 
Macarena. Espinosa muestra cómo la población aprende a experimentar, racionalizar y 
normalizar dichos escenarios, cómo los integra a su propia vida y cómo se apropia de 
ellos para seguir viviendo. De la misma manera Veena Das (2008) describía el proceso 
por el cual los eventos violentos en las familias Punjabi en la India eran integrados 
como una especie de conocimiento venenoso que no desaparecía, pero que tampoco 
rompía con la continuidad de la vida. Al lado de lo que hasta aquí he dicho al respecto, 
ahora quiero profundizar en una característica de las relaciones entre los comisarios y 
los pobladores y su importancia para la configuración de las experiencias de los 
primeros: las exigencias cotidianas que los pobladores imponían, implícita o 
explícitamente, a los paramilitares que habitaban los barrios. 
 
En las charlas con los Comisarios y Comisarias, al lado de su insistente diferenciación 
de las labores militares y de su inscripción en una historia de trabajo comunitario, me 
comencé a encontrar con un aspecto: existían una serie de señales en la comunidad que 
le avisaban a los comisarios si su trabajo estaba siendo bien recibido o no (recuérdese de 
antemano la discusión sobre “mantener la buena imagen de la organización”); algunas 
de carácter muy explícito y otras profundamente simbólicas, dichas señales iban desde 
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las quejas que los pobladores daban al comandante de la zona hasta la negación a 
arrendarles una habitación mientras estaban viviendo allí. 
 
Una primera razón para el “buen comportamiento” de los comisarios me la daba Deysy, 
según la cual las comunidades estaban en posibilidad de quejarse de los muchachos con 
los comandantes: la misma Dirección de las AUC, me decía, le pedía referencias a los 
pobladores del comportamiento de sus muchachos; muchos de ellos entonces, buscaban 
“cuidar su imagen” en los municipios cercanos a Barranca y en los barrios mismos de la 
ciudad; y efectivamente en varias ocasiones algunos llegaron a ser trasladados “por 
perezosos, vendidos, mujeriegos o agresivos”: “La relación de la comunidad con las AUC 
siempre dependió del carácter de los comandantes: si era uno que se dejara comprar, o 
perezoso que no le gustara salir a trabajar; porque la gente decía: “cobran bono pero no salen 
a hacer nada”. Cuando yo estaba allá e inauguraron los siete puentes, organizamos un 
sancocho y hubo integración con la comunidad. Pero en otro momento hubo un comandante 
que no hacía más que tomar y a ese sí no lo querían. Dependiendo del comandante que hubiese 
así se comportaba la comunidad con uno” (Entrevista 4). 
 
De otro lado, como muestra este fragmento, no sólo se trataba de una conducta obligada 
por el temor al castigo o traslado de parte de la organización. Además de ello, lo que se 
construía era una negociación cotidiana con los habitantes, una negociación en la 
que si los comisarios no respondían con su expectativas, pequeñas resistencias20 
comenzaban a ser desplegadas por los pobladores. En una de las entrevistas, Luz 
Dary me contaba que en una ocasión se vieron a gatas para poder arrendar una 
habitación; duraron cerca de un mes buscando, y a pesar de ser evidente que sí había 
habitaciones disponibles, todos los vecinos se negaban a arrendarles. Me decía que 
                                                




además de ello, comprar alimentos al mismo precio al que lo hacía un habitante del 
barrio se había convertido en una misión imposible, pues llegaban a cobrarles hasta el 
doble de lo que comúnmente costaban. En uno de los municipios cercanos a Barranca 
en donde los paramilitares contaban con muy poco apoyo por, según ellos, una masacre 
realizada en el 96, Deysy me hablaba de otro fenómeno de características similares: si 
en la mayoría de municipios lograban convocar reuniones con suficiente asistencia, o al 
menos podían ir puerta por puerta obligando o recordándoselo a la gente, en este 
municipio era imposible que los habitantes fueran a las reuniones o talleres; así fueran 
directamente casa por casa a avisarles, “no iban ni pagándoles”. ¿Por qué, siendo un 
grupo con decenas de masacres encima, no los obligaban a asistir? Otro caso similar fue 
citado también por Deysy: “El Sacerdote no nos quería porque una vez un comandante se 
metió a la iglesia, le sacó la gente y se la llevó para una reunión; desde ahí el sacerdote no nos 
quería. Pero yo me lo gané: en una jornada de limpieza yo hablé con él tranquilamente, le 
conté de la parte social y le pedí pintura, que le pidiera a la gente los domingos lo que 
quisieran dar. Así al padre le gustó porque no tenía nada que ver con violencia, eso sí me lo 
dejó claro: nada de violencia con él. Compramos cal y todo el mundo salió con la macheta y 
entre todos fuimos a limpiarlo y a pintarlo, sobre todo la comunidad: mujeres, hombres, niños” 
(Entrevista 3).  
 
Así, la experiencia de estar ejerciendo una labor social, se definía claramente alrededor 
negociaciones implícitas establecidas con la comunidad; el incumplimiento de estos 
tratos, parafraseando el Manual de Convivencia, implicará para el paramilitar la 






iv) Discursos emocionales: “Yo siempre he sido muy sociable y por eso me 
encariñé mucho con la gente que vivía por ahí” 
 
Por último, existe otra serie de dimensiones personales de los comisarios y comisarias 
que fueron saliendo a flote en las charlas, y que se refieren más a sus personalidades, 
sus deseos, sus sentimientos de orgullo, sus frustraciones, etc., y las consecuencias de 
ello para la configuración del poder disciplinar del que he hablado. En primer lugar, 
veamos un fragmento del testimonio de Deysy: “En Jordán yo hacía el trabajo con las AUC 
porque siempre me ha gustado. Además porque era mi función en la organización pero sobre 
todo porque me gustaba: los primeros lunes de cada mes por ejemplo, todo el mundo tenía que 
levantarse temprano y hacer aseo frente de la casa, arrancar la hierba, ir a limpiar el 
cementerio. A mí eso me gustaba porque la gente lo hacía con cariño también. Sentía que 
ayudaba a mi comunidad. Por eso me encariñé mucho con la gente; me gustaba salir a 
caminar y hablar con la gente: el señor del billar, del almacén, de la ferretería, de la 
veterinaria, de la droguería (que eran adventistas como la mayoría de la gente en ese pueblo). 
El día que me sacaron de ahí me puse muy triste por todas las amistades que había 
construido ya” (Entrevista 3). 
 
Varios elementos llaman la atención de sus palabras. En primer lugar el énfasis que 
efectivamente hace sobre su trabajo como comisaria política, y no militar, dentro de las 
AUC; en segundo, el convencimiento de estar efectivamente haciendo un trabajo por el 
bien de la comunidad, de “mi” comunidad, tal como dice; tercero, la alusión que hace a 
las relaciones de amistad creadas con los habitantes; y por último un cuarto elemento, 
referido a la mención de los valores (la división entre lo malo y lo bueno), es agregado 
por el testimonio de Luz,  quien me decía que siempre ha sido muy sociable, y que eso 
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tenía que ver con los valores que le inculcaron en la casa: el respeto a los mayores, no 
robar, etc., “cosas que se aprenden en el campo sobre todo”. 
 
Al lado del gusto, de la idea de estar trabajando en beneficio de la comunidad de una 
forma un poco misional (“mi” comunidad), de la referencia a los afectos creados con la 
población y de los valores a los que se alude, los discursos de los comisarios y 
comisarias estuvieron también cruzados por otro elemento que funciona como 
experiencia antecedente del resentimiento y la rabia: la referencia que los Comisarios 
hacen a un pasado de agresiones de las guerrillas, como asesinatos o desplazamientos 
familiares. El resentimiento y la rabia aparecen entonces en el centro de muchos de sus 
relatos; el ejemplo de Luz es claro: “En ese entonces yo me fui dos años de la ciudad. 
Cuando regresé había gente que no me conocía y llegaron diciendo que era una infiltrada. Y un 
día de esos la guerrilla me bajó del bus apuntándome, con mi hijo y mi marido, y armé un 
escándalo terrible diciéndoles que estábamos cansados de ellos. Desde entonces es que uno 
empieza a crear el resentimiento” (Entrevista 4). 
 
Estos componentes subjetivos no pueden ser comprendidos sin aludir al sentido que 
adquieren en el marco de la disputa ideológica del paramilitarismo en la región: tanto a 
los sistemas de representación que subyacen a dichas experiencias (que fueron ya 
mencionados en el capítulo anterior), como a la función que cumplen experiencias 
políticas como la reflejada en el uso de la frase “mi comunidad”, denotando una 
posición de poder en relación con los pobladores. Hemos ya hecho varias menciones 
acerca del paramilitarismo como fenómeno ideológico interesado en hacer de un 
particular conjunto de representaciones sociales, el marco de interpretación y acción 
hegemónico que garantice la reproducción de las condiciones materiales de existencia 
en la región. Pues bien: sin duda alguna, el que Luz defina a la comunidad en términos 
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posesivos, tiene que ver claramente con la posición de poder de la que el 
paramilitarismo (el uso de la violencia) la ha dotado, así no sea ella la encargada de 
portar las armas; sólo para comprender el significado de ello, imagínese que la frase no 
fuese “sentía que ayudaba a mi comunidad” sino “sentía que ayudaba a la comunidad”; 
sin duda alguna, la forma en que Luz define su experiencia, su relación afectiva con la 
comunidad, está definida por un marco ideológico en el que son claros los sujetos con 
“el derecho” a definir aquellos que hacen parte de la comunidad y aquellos que no, a 
definir, como ya dijimos, lo que está bien y lo que está mal, a definir el uso que cada 
espacio y minuto debe tener, la ropa que cada persona debe usar, etc.  De igual manera 
ocurre con los lazos sentimentales de los que hablan los testimonios; si bien el interés de 
esta investigación ha sido dar cuenta de este tipo de aspectos subjetivos del fenómeno, 
debemos insistir permanentemente en preguntas como la hecha arriba: ¿Cuál es la 
diferencia entre que una integrante del Bloque Central Bolívar diga que le da tristeza 
abandonar el lugar porque ya había hecho muchas amistades allí, a que lo mismo diga 
una de las víctimas del paramilitarismo en Barranca? ¿Es lo mismo hablar de amistad 
entre un paramilitar y un poblador, a hacerlo entre dos víctimas que hacen parte de una 
organización comunitaria? La respuesta es: no. Sin duda alguna, dichos experiencias 
sentimentales, las amistades por ejemplo o el hablar de “mi” comunidad, resultan (así 
fue planeada la labor de los comisarios) profundamente funcional al proyecto de 
“refundar la patria” del las AUC. Una de las apuestas analíticas de esta investigación 
consiste justamente en la necesidad de anclar los análisis de las dimensiones subjetivas 
y discursivas en la importancia que en su configuración tienen las ideologías, las 
relaciones de poder, las condiciones materiales de existencia en general. Limitarse a 
mostrar cómo estas experiencias emotivas explican el tipo de relación con las 
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comunidades, sería aislar dichas experiencias de las disputas por el orden en las que 
adquieren sentido.   
 
De otro lado, estos hallazgos acerca de los repertorios emocionales me pone en diálogo 
y me distancia un poco de las conclusiones de Ingrid Bolívar (2006a) donde distingue 
tres tipos de discursos para el caso de los paramilitares en los procesos de negociación 
con el gobierno nacional: 1. El de un grupo social “establecido” y prestante (Elias, 
1998); 2. Uno técnico-profesional dirigido hacia la intervención racional en la sociedad, 
y 3. Uno “tradicional” que introduce las pertenencias regionales y las idiosincrasias. Las 
fuentes de la autora son principalmente discursos públicos, razón por la cual sus 
indagaciones la llevan a dar cuenta de cómo estos tres tipos de repertorios se configuran 
en el campo de lo “políticamente correcto”, buscando con ello ser escuchados por un 
auditorio que ha aprendido que para hablar de lo político, para ser un actor político y 
poder ser escuchado por el resto del país, se debe hablar un lenguaje técnico, racional y 
en la medida de lo posible, ideológico (recuérdese el epígrafe con el que inicio este 
documento). Emociones como el resentimiento por la sensación de exclusión de parte 
del centro del país, las ganas de venganza por lo que marcan como abusos de las 
guerrillas, las motivaciones personales que los llevan a buscar respeto a través de un 
arma, etc., quedan ocultos en medio de estos discursos públicos con pretensiones 
políticas. Sin embargo, esta investigación me ofreció la posibilidad de un acercamiento 
complementario, gracias a las entrevistas y charlas más informales que dieron pie para 
que estos repertorios emocionales que se mantenían un poco ocultos en los documentos 




Esta diferencia la atribuyo a dos razones principales: en primer lugar, un problema que 
he venido insinuando y que tiene que ver con las experiencias diferenciadas entre 
mandos altos, medios y bajos. Los textos que analiza Bolívar son realizados por los 
cabecillas de las AUC lo cual determina un tipo de experiencias y lenguajes 
particulares. Al contrario, de las entrevistas que realicé, a pesar de haber sido con 
Comisarios Políticos que tenían a cargo otros muchachos de menor rango, la gran 
mayoría permitió dar cuenta de las experiencias de los mandos medios y bajos; y es esa 
distinción la que deriva en las dos experiencias que aunque presentes en todos los 
entrevistados, sí presentaron énfasis distintos en cada uno. En esa distinción, son los 
mandos medios (Comisarios Políticos) quienes, por no dirigirse a un auditorio nacional 
y no buscar tan directamente integrarse al sistema político formal, se permiten la 
intromisión más clara de los términos ausentes en los discursos que investigaba Ingrid 
Bolívar, redactados por rangos altos y con la clara intención de incidencia nacional. Y 
en segundo lugar, sencillamente un asunto de las fuentes: la utilidad que en este sentido 
tuvo la posibilidad de acceder directamente a ellos, a través de las entrevistas, las 
charlas informales y el grupo focal, y no solamente a través de fuentes secundarias. 
 
Así, el acceso a mandos medios y las preguntas directas dirigidas a superar el discurso 
oficial permitieron la posibilidad de que esos asuntos pudieran ser charlados más 
tranquilamente: fueron apareciendo entonces las rabias por sentirse tratados como 
bichos raros luego de la desmovilización; aparecieron las rabias guardadas con la 
familia que motivaron el ingreso a las AUC; apareció el orgullo de los muchachos al 
sentirse llamados a solucionar los problemas cotidianos de personas mayores que, por la 
edad, podrían ser sus padres, etc. En este sentido se orientaba uno de los participantes 
del grupo focal que más impacto me generó durante todo el período de trabajo de 
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campo: Pablo, un muchacho de 27 años, de aspecto nervioso y reverencial con John –el 
ex integrante de rango más alto con el que hablé, marcaba su experiencia de una manera 
muy particular: “Yo entré a las Autodefensas por un problema familiar que tuve. Lo que yo 
quería era dejar de ser blandito, quería ser duro. Tan chévere uno ser así, como Carlos 
Castaño, tener ese liderazgo. Por eso cada día queriendo ser más fuerte. Yo le decía a John 
Fredy ‘yo quiero ser duro, yo quiero ser duro, yo quiero que me respeten’; les decía ‘hágame 
duro, gríteme que yo quiero ser duro” (Grupo focal 1: Pablo) (subrayados míos). 
 
Con Pablo particularmente fue difícil profundizar en la conexión entre estas emociones 
y la forma en que desarrollaba su trabajo como Comisario; pero a pesar de ello, el 
testimonio nos sigue dando pistas acerca de lo que los paramilitares se jugaban como 
sujetos en medio de los controles de la vida cotidiana de las poblaciones. El testimonio 
de Pablo nos permite avanzar en un elemento más: el respeto y el orgullo. La misma 
Luz Dary me decía que era ella a quien la gente llamaba para solucionar sus problemas 
por ser autoridad y por haberse ganado el respeto de la población: “El marido de mi tía le 
pegaba y yo tenía que meterme a defenderla: le decía al señor que tenía que verme como la 
sobrina y no como paraca, sino como la sobrina, y que tenía que respetarla. Pero fuera por lo 
que fuera terminaba haciéndome caso” (Entrevista 4) 
 
En otros testimonios, los Comisarios y las Comisarias, las más jóvenes sobre todo, me 
decían que para ellos como jóvenes era muy importante que la gente de los barrios o los 
municipios los llamara pidiendo ayuda con sus hijos, sus parejas, los vecinos, etc.: “Eso 
a uno lo hacía sentir bien, porque imagínese, ya mayores llamándolo a uno para que les 





2. INCLUSIÓN POLÍTICA NACIONAL: “ERA UN ASUNTO DE METERSE 
LA GENTE AL BOLSILLO PARA LAS ELECCIONES” 
 
Un segundo tipo de experiencia se fue haciendo evidente durante las entrevistas: la 
experiencia anteriormente expuesta referida a estar trabajando para la comunidad, 
aparecía claramente articulada con una segunda, típica de los mandos más altos, referida 
a un sentimiento de inclusión (económica, política, cultural) en la región, pero de 
exclusión a nivel nacional. Por ello, para los comandantes con los que tuve oportunidad 
de conversar, era evidente que las “relaciones cordiales” con la población, tenían que 
ver con su utilidad para la consolidación de su proyecto ideológico; los mismos 
Comisarios (de rango más bajo que los comandantes) con los que hablaba, llegaban a 
reconocer esta articulación: “la orden de a quién apoyar en las elecciones venía de 
arriba. Yo sólo me encargaba de convencer porque tenía muy buenas relaciones con la 
gente” (Entrevista 3). Y efectivamente, ante la pregunta que le hacía a un comandante 
acerca del objetivo del trabajo comunitario de las AUC, él me respondía: “pues para 
tener confianza con las personas, para ir entrando poco a poco, para controlar el territorio. Si 
la gente está contenta conmigo y yo saco a alguien para la Alcaldía, la gente nos va apoyar” 
(Entrevista 1). 
 
Lo que la articulación de estas dos formas de comprender la relación con las 
comunidades mostraba, era un proyecto político trazado desde las élites locales y 
reproducido/normalizado/legitimado/negociado/resistido en las prácticas cotidianas de 
las poblaciones a través del trabajo de los Comisarios. 
 
A continuación, primero articularé los elementos principales encontrados al respecto en 
mi investigación con lo expuesto por Ingrid Bolívar en su texto ya citado (2006a), y 
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segundo, daré cuenta de cómo esta experiencia de inclusión/exclusión de los 
comandantes junto con la de “trabajo comunitario” se vio efectivamente traducida en 
una serie de arreglos institucionales entre paramilitares y políticos para la consolidación 
del proyecto ideológico de las AUC: la parapolítica. 
 
i) Sentimientos de inclusión/exclusión en los comandantes 
Como dije arriba, la experiencia centrada en la idea de estar trabajando para la 
comunidad, era típica de los Comisarios y sobre todo Comisarias Políticas de las 
Autodefensas21; sin embargo, en medio de las entrevistas fueron emergiendo otras 
experiencias en las que las relaciones cordiales con la comunidad (es decir, del papel de 
los Comisarios y Comisarias) se entendían desde su utilidad para la construcción de lo 
que Foucault llama un aparato político eficaz (Foucault, 2003). Los discursos de los 
Comandantes con los que pude hablar, pasaban permanentemente de la certidumbre de 
sentirse incluidos en la sociedad regional, a la rabia por una sensación de exclusión del 
resto del país; una exclusión que si bien a veces tomaba forma de exclusión política –
cuando los Comandantes hablaban de ellos mismos–, en muchas otras ocasiones se 
refería a una exclusión cultural –la mayoría de las veces presente cuando los 
Comandantes se referían al trato que recibían los muchachos: “Aquí [a las oficinas de la 
Alta Consejería para la Reintegración] viene un muchacho [un excombatiente] y muchas veces 
ha sentido la humillación de un Estado que lo desconoce, que lo trata de parásito. Yo podía 
                                                
21 Marta Cecilia García me llamaba la atención sobre el componente ideológico que sustentaba este papel 
comunitario de la mujer. La idea de que son ellas quienes tienen “el sentimiento más a flor de piel”, como 
me decía un comandante, obedece sin duda a la reproducción de un prototipo que se complementaba con 
otra serie de prácticas frente a la mujer que no aparecían explícitas en el Manual, como los cruentos 
castigos a las mujeres lesbianas, la prohibición de minifaldas o el monopolio del negocio de prostitución. 
En complemento de esta construcción de la figura femenina, Madariaga da cuenta de la diferencias entre 
la percepción que las mujeres y los jóvenes tienen de las acciones cotidianas de los paramilitares: sobre 
todo las mujeres adultas “ven a los paramilitares como un grupo organizado, en el que cada uno de sus 
miembros responde a una autoridad mayor y no puede, por lo tanto, actuar por su cuenta; reconocen en 
ellos a personajes perfectamente informados, que "se dan cuenta de todo" y sólo actúan sobre bases 
sólidas de conocimiento" (Madariaga, op.cit.: 45 – 46). Las relaciones con las mujeres, al igual que con 
los homosexuales, los jóvenes, etc., obedecen a ese orden aséptico y rígido del que hablé en el capítulo 3, 
y sin duda, justifica la importancia dada a las mujeres en el campo comunitario de las AUC.  
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haber vendido los fusiles que tenía y con eso haber sostenido a los muchachos unos 2 años…. Si 
yo les digo a los de acá: ‘ustedes no entienden la mente de un muchacho como estos, ustedes 
que vienen de la capital, de una Universidad, su concepción de lo que es la vida es 
completamente diferente a la de un muchacho que siempre ha sido sicario en Barranca. No 
se trata de recibir el fusil y de manipular al muchacho pa’ decirle qué tiene que hacer obligado. 
La gente intentó, y qué rico, volver a la civilidad y todo; pero cuando llegó aquí se encontró 
con dos monas emperifolladas que les da asco su olor a pecueca o a gajo, propios del calor de 
Barranca, cuando él esperaba unos brazos abiertos. Por eso le digo, como vamos, estamos 
trabajando pa’ que eso no sea así, pero la reincidencia se vuelve una cosa cada vez más 
absorbente. La gente quiere cambiar, pero es duro cuando toda la gente le da la espalda… 
porque entre otras: ya el contratista no es amigo suyo, el político no lo mira porque se quema, 
ya nadie lo respeta, ya nadie le tiene miedo, ahora usted es ciudadano común y corriente… 
antes si pueden lo cascan. Hoy el joven se desmoviliza, empieza a ganar menos de un mínimo, 
y ya no le alcanza pa que le china tenga gasolina pa la moto, ni tenerla dándose lujos. Entonces 
la mujer qué hace? Se consigue un man que gana más plata, le pone los cachos al muchacho, y 
éste qué más ganas de matar a la mujer, matar al mozo y suicidarse… vive mejor el barrendero 
de la esquina” (Grupo focal: John Jairo)  
 
Uno de los comandantes por ejemplo, se refería de esta manera a lo que asumía como 
un incumplimiento de parte del Presidente Álvaro Uribe y del trato que recibían de la 
Alta Consejería para la Reintegración – ACR: “Y aunque yo prefiero no sentir rencor, si 
hay una piquiñita de que nos traten como parásitos, como si nos estuvieran regalando. Lo que 
quieren es que uno se mame, y si saliera otra propuesta armada bien vacana, yo si me voy otra 
vez” (Entrevista 1). 
 
Varios elementos se resaltan de estos fragmentos. En primer lugar, a lo que Bolívar 
(2006a) se refiere cuando habla de las AUC como una formación elitista, es decir, 
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originada por sectores sociales que ya desde antes contaban con cierto estatus, o por lo 
menos, de cierta estabilidad social; que se asigna un papel heroico en la construcción 
del orden social y que invocan valores que consideran universales y hechos o rasgos de 
la configuración histórica de las sociedad colombiana que les resultan valiosos o dignos 
por sí mismos: la diferenciación regional, por ejemplo. Dicha auto caracterización, la 
certeza de inclusión social, se complementa a su vez con la diferenciación que a partir 
de ella se hace frente a los combatientes o muchachos como excluidos, y que se 
convierte en una especie de paternalismo autoritario. Las citas anteriores dan clara 
cuenta del papel que asume el comandante en defensa de los muchachos, a partir de tres 
elementos: una exclusión de tipo material (ingresos económicos) y cultural (“la 
concepción de lo que es la vida” reflejada en que “nos traten como parásitos”) en los ex 
combatientes, la referencia a un momento pasado en que los muchachos consiguieron 
incluirse social y económicamente gracias a la pertenencia a las AUC (“ya nadie lo 
respeta, ahora usted es un ciudadano común y corriente”) y una oposición paternalista y 
personal frente a la situación actual de ellos en comparación con la del Comandante que 
habla. 
 
Además del carácter “elitista y cerrado” de la definición del nosotros desplegada por los 
comandantes, me interesa llamar la atención sobre un fenómeno que se repite en las 
dimensiones más gruesas del paramilitarismo y que tiene que ver con el uso de la 
violencia como forma de inclusión social y política (las AUC como mecanismo tanto 
para la inclusión política de los comandantes a nivel nacional como de los muchachos a 
nivel cotidiano –respeto, dinero, orgullo, fama, etc.). Como mostraré adelante para el 
caso de los arreglos institucionales entre paras y políticos para garantizar la 
consolidación del proyecto ideológico de “refundación de la patria”, estas transiciones 
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entre violencia y política retan los esquemas cognitivos que suelen separarlas como si su 
distinción fuera natural. De la misma manera como el ordenamiento social que tiene al 
estado como “máximo garante” fue y sigue siendo una permanente disputa entre 
modelos de ordenamiento siempre cruzados por el uso de la violencia (material y 
simbólica), el paramilitarismo representa también un mecanismo de negociación, de 
intercambio de recursos, de favores políticos que usando la violencia como medio 
privilegiado, pretenden la inclusión de sujetos (tanto “muchachos” como comandantes) 
que de una u otra manera, en dimensiones locales o nacionales, buscan orientar el 
ordenamiento de la sociedad según proyectos ideológicos concretos. 
 
Así, dichos sentimientos de exclusión terminan justificando, tanto en el discurso como 
en la práctica, la transición hacia transformaciones, por llamarlas de alguna formas, más 
estructurales: se la reincidencia o, como veremos a continuación, la “parapolítica” 
  
ii) De las experiencias subjetivas a los arreglos institucionales entre 
paramilitares y políticos: la parapolítica 
Las experiencias políticas aquí presentadas, tanto las de los Comisarios como las de los 
comandantes, requieren ser entendidas en el marco de las luchas por el ordenamiento 
social; las negociaciones entre comisarios y pobladores, las regulaciones de los tiempos, 
los espacios y los asuntos estéticos, las experiencias subjetivas de los comisarios, no 
pueden hacernos perder de vista su funcionalidad en el marco de la lucha política. Y el 
caso más concreto de ello, es la serie de fenómenos que ha dado en llamarse 
“parapolítica”, como una forma de nombrar los pactos entre políticos tanto locales como 
nacionales con los paramilitares, pero además, para nombrar la búsqueda de las élites 




Las Autodefensas aparecían en las negociaciones con el gobierno de Álvaro Uribe como 
un actor sumamente complejo y heterogéneo22 cuya posición frente al Estado era 
altamente diferenciada y no sólo reducible al papel de actor ilegal armado que decide 
dejar las armas; una especie de carácter sociocéntrico y ambiguo del paramilitarismo, 
refiriéndose con ello a relaciones con el estado que asumían múltiples formas: como 
aliado, como competidor, como parásito y como adversario militar” (Barrera y Nieto, 
2010). Al lado de su naturaleza ilegal, su complejidad lo vinculaba también con 
escenarios legales de la política (Juntas de acción comunal, alcaldías, gobernaciones, 
etc.), de la economía (vínculos con empresarios del sector formal y negocios legales 
propios), de las relaciones sociales (llegando a construir relaciones relativamente 
legítimas), etc. Por estos elementos, la negociación con las Autodefensas no era 
entonces la negociación entre el Estado y un grupo identificado exclusivamente como 
actor armado ilegal externo al sistema pues, de hecho hacía parte. La negociación 
recogía todo el acumulado de trabajo con las comunidades mediado en momentos por la 
violencia y en momentos por negociación; los diálogos, en este sentido, eran tan sólo 
uno sólo de los elementos de todo este acumulado, de todos los esfuerzos por orientar la 
construcción del estado según dictados ideológicos. 
 
Por ello, hablar (como en el caso del M-19, de la Corriente de Renovación Socialista, 
del EPL) de una transición “de las armas a la democracia”, de una transición del mundo 
ilegal al mundo político legal en el caso de la desmovilización de las AUC, resultaría 
                                                
22 Juan Carlos Garzón (2005) define este carácter confederado de la siguiente manera: “un instrumento 
transitorio con fines de negociación. Como aparato militar carece de relación entre las diferentes 
estructuras, sus mandos son transitorios; responden más a intereses regionales y algunos casos personales, 
que a una línea nacional; mantienen la autonomía financiera y operacional de los frentes. De esta manera 
son una gran organización federada que puede llegarse a coordinar bajo un mismo propósito” (citado por 
Alonso, Giraldo y Sierra, 2007: 112)  
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poco útil, pues sin duda alguna, como dijimos, la acción de las AUC era parte 
constitutiva de la configuración de la democracia en las regiones. La misma dificultad 
explicativa tiene hablar de la parapolítica como un proceso de captura del Estado, tal 
como se ha hecho en análisis recientes (López, 2010): “La díada cooptador/cooptado, por 
ejemplo,  pretende delimitar entre quién es el agente externo (lo extrasistémico) y cuál el 
interno (lo intrasistémico), y no las incesantes negociaciones que caracteriza a estas 
relaciones, lo cual resulta bastante inconveniente para aproximarse a la parapolítica” 
(Barrera y Nieto, 2010: 14) 
 
Más que la irrupción de un actor externo al sistema, más que la desmovilización de un 
grupo armado ilegal, la negociación con los paramilitares debería ser entendida como el 
acuerdo culmen de un momento particular del proceso político y social más amplio de 
configuración del estado, de las múltiples transacciones entre grupos regionales y 
nacionales, entre políticos locales y paramilitares. Y es en esta clave de comprensión 
que resulta particularmente pertinente el concepto de arreglos institucionales 
recuperado por Barrera y Nieto, pues busca relativizar la oposición polar entre el agente 
interno (Estado) y el agente externo (los paramilitares) como centros de la negociación, 
y da paso a entender la negociación como un conjunto de relaciones que ya desde antes 
venían dándose y que comenzaban a institucionalizarse. Los autores dicen al respecto: 
[…] Un arreglo institucional hace referencia a un conjunto de acuerdos y reglas que 
establecen dos o más actores para imponer restricciones y aplicar incentivos a posibles 
comportamientos futuros. Los arreglos, por lo tanto, permiten la interacción entre los actores, 
la facilita y simplifica […] Para posibilitar la interacción entre grupos paramilitares y 
políticos,  la creación de arreglos institucionales, en diferentes niveles territoriales, fue un 
aspecto importante. Dichos protagonistas –paramilitares y políticos– perseguían, en la 
mayoría de ocasiones, objetivos diferentes, pero no necesariamente incompatibles. Aún más, el 
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establecimiento de dichos arreglos institucionales entre el paramilitarismo y la clase política se 
explica porque, sin ellos, la consecución de sus objetivos, en ese momento determinado de la 
expansión paramilitar, no se hubiera podido efectuar. Los paramilitares pretendían acceder a 
recursos estatales, incidir en ciertas políticas locales y regionales, y construir enlaces entre su 
región y el centro. Para ello, la clase política era el actor al que debían acudir. Los políticos, a 
su turno, pretendían ser elegidos en los cargos de elección popular, configurar el mapa político 
y acceder a parte de los recursos estatales” (Barrera y Nieto, 2010: 14) 
 
En conclusión, las experiencias políticas de los Comisarios, la búsqueda de relaciones 
pacíficas con la comunidad, el control del tiempo, de los espacios, de la apariencia de 
los lugares, es decir, todo lo explicado en el capítulo tres y en la primera parte de esta, 
adquieren sentido entonces en el marco de negociaciones entre proyectos políticos 
distintos orientados a definir los rumbos de la política nacional. 
 
CONCLUSIÓN DEL CAPÍTULO: LAS EXPERIENCIAS POLÍTICAS EN EL 
MARCO DEL FUNCIONAMIENTO IDEOLÓGICO DE LAS AUTODEFENSAS 
UNIDAS DE COLOMBIA 
 
En conclusión, las formas en que los sujetos se configuraban como tales en medio de las 
relaciones con los pobladores, nos deja los siguientes elementos: Primero, los 
Comisarios y Comisarias definen su experiencia desde la distinción entre su trabajo y lo 
que llamaban “errores del pasado”; veíamos entonces una especie de pacificación de la 
experiencia diferenciándola del trabajo violento de “la parte militar”. Segundo, la 
forma como los comisarios y comisarias anclan históricamente dicha experiencia en 
una historia de vida marcada por el trabajo comunitario. Tercero, el origen relacional 
de dichas experiencias, y particularmente, el papel de “cuidar la imagen” frente a la 
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población como estrategia de sobrevivencia pero sobre todo de economía emocional, 
pues ello facilitaba las interacciones con la población (la posibilidad de entablar 
amistades por ejemplo). Cuarto, la identificación de esa experiencia como un “trabajo 
por mi comunidad”; quinto, la presencia de sentimientos como la rabia, el orgullo y 
otras emociones como componentes fundamentales de esas experiencias; y por último, 
otro tipo de experiencias (las de los comandantes) en las que los anteriores elementos 
eran comprendidos como mecanismo para la construcción y mantenimiento de un 
proyecto ideológico orientado a reconfigurar espacios políticos de exclusión: las 
experiencias subjetivas ancladas en el funcionamiento del paramilitarismo como 
aparato ideológico en disputa por la orientación del orden social. Así, a pesar del 
énfasis que este estudio ha impreso en los aspectos más subjetivos del fenómeno, es 
necesario comprender que dichas experiencias adquieren sentido en el marco de un 
proyecto militar, económico, cultural y político en defensa de condiciones reales de 
existencia previas, que garantizaban tanto el mantenimiento del poder de las élites 
locales como su articulación con el escenario político nacional. Y esta afirmación tiene 
importantes implicaciones para el análisis diferenciado de subjetividades que siempre 
deben ser entendidas en el marco de condiciones materiales particulares: no es lo 
mismo, para decirlo coloquialmente, que las experiencias políticas de un padre de 
familia se estructuren alrededor del deseo de un orden aséptico, clara y radicalmente 
normalizado, en el que todos y cada uno de los individuos sea funcional al conjunto (sin 
homosexuales, sin consumo de drogas… sin “puntos de fuga”), a que esa misma 
experiencia sea encarnada por sujetos miembros de un grupo armado como las AUC, tal 
como lo vimos en el capítulo III.  Las subjetividades, los discursos, las experiencias de 
orden, el manejo del cuerpo, de la belleza, de la presentación personal deben ser 
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entendidas entonces en el marco de luchas ideológicas por la orientación de los órdenes 
sociales. 
 
En conclusión, la experiencia política alrededor de “trabajar para la comunidad” 
adquiere sentido también si nos acercamos a ella como una “correa de conducción” 
entre el proyecto ideológico de las AUC (pensado básicamente desde las elites locales) 
y la labor política de los comisarios. Por ello el interés de este capítulo fue articular los 
dos tipos de experiencia (trabajo comunitario y sentimientos de inclusión/exclusión) 





ROMPIENDO EL EMBRUJO: EL TRASFONDO VIOLENTO 
DE LA PROSPERIDAD EN BARRANCA 
Por medio de esta investigación busqué indagar por los mecanismos utilizados por los 
paramilitares buscando al control cotidiano del orden social de las comunas nor y 
surorientales de Barrancabermeja; por el conocimiento práctico que los Comisarios 
Políticos construían en medio de la relación con los pobladores; por las conexiones 
entre estas relaciones y la transición entre control guerrillero y paramilitar en el marco 
de cambios económicos (básicamente) en Barrancabermeja; y por último, la conexión 
entre dichos conocimientos prácticos y experiencias políticas en el marco de un proceso 
de articulación entre el paramilitarismo como fenómeno ideológico y los poderes 
nacionales. 
En estas conclusiones quiero entonces ahondar en tres aspectos: primero, lo que he 
llamado el trasfondo violento de la labor de los Comisarios Políticos, que se centra en la 
descripción de las cifras de violaciones al DIH de parte de las organizaciones 
paramilitares en Barranca en el período estudiado; segundo, la necesidad de guardar en 
la memoria del país, de cada uno de nosotros, una fórmula que aunque obvia suele pasar 
desapercibida: la actual prosperidad de Barrancabermeja, “el embrujo de los centros 
comerciales”, ha sido construida sobre la sangre de miles de campesinos y pobladores 
de todo el Magdalena Medio; y tercero, las consecuencias políticas de los resultados que 
acabo de presentar, y que giran alrededor, básicamente, de reconocer que así como el 
paramilitarismo ha logrado reproducirse a través de algunas prácticas cotidianas de las 
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poblaciones, así debe hacerlo también un orden social que pretenda ser más justo, 
construido desde abajo y para abajo. 
1. El trasfondo violento de las labores de Comisarias y Comisarios políticos 
Como decía, el ánimo de este último apartado no es contraponer las versiones de los 
comisarios para comprobar si obedecen “realmente” a lo que ocurre en Barranca; tan 
reales sus experiencias, sus formas de decir y nombrar lo que pasa, como las cifras de 
asesinatos en la región. Ya hemos dado cuenta de lo primero, vamos ahora a terminar 
con lo segundo. 
En el trabajo citado de Andrés Vargas (2008), veíamos cómo el autor identifica dos 
rondas de violencia en la consolidación del control paramilitar en Barrancabermeja: la 
primera, una ronda de violencia con soberanía fragmentada, periodizada entre 1998 y 
diciembre de 2000; y una segunda, soberanía de hegemonía paramilitar, entre enero de 
2001 y diciembre de 2003.  El análisis de la información lleva al autor a mostrar dos 
características de la primera ronda: un claro aumento tanto en los niveles de violencia 
(medidos por él exclusivamente en términos de asesinatos) como, particularmente, en 
un tipo de violencia indiscriminada. De otro lado, mostrará cómo la segunda ronda 
estará caracterizada por una tendencia moderada a la disminución de la violencia, de un 
lado, y al aumento relativo de la violencia de tipo selectivo. 
La siguiente gráfica presenta las violaciones al Derecho Internacional Humanitario 
(DIH) de parte de los paramilitares entre 1995 y 2005 en Barranca. A diferencia de las 
cifras de Vargas, este indicador de DIH permite acercarse a un panorama mucho más 
amplio de acciones: homicidios, amenazas, tortura, desapariciones, violencia sexual, 
entre otras. A pesar sin embargo de que el repertorio de acción se amplía, la dinámica 
pareciera ser la misma: entre 1995 y 2001, las violaciones al DIH manifiestan un 
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ascenso evidente: de 8 en el 95 a 117 en el 2001; contrario, entre este año y el 2005, la 
disminución relativa es también evidente pues termina el período con 24 acciones. 
 
Sin duda alguna, esta dinámica correspondería justamente con la insistencia que los 
Comisarios mostraron en identificar su accionar como parte de un momento distinto al 
representado en la figura del Comandante Camilo Morantes (la primera ronda) en el que 
la violencia estuvo en sus niveles más altos y el nivel de sevicia dio origen a episodios 
como la masacre del 16 de mayo del 98 entre muchas otras; contrario a ello, la segunda 
ronda, en la cual aparecen los Comisarios, estuvo caracterizada efectivamente por la 
disminución de la violencia en términos generales y por el aumento porcentual de una 
violencia más selectiva, dando origen a fenómenos como la promoción de las Manual 
de Convivencia que hemos visto aquí.  
Sin embargo, mi interés es llamar la atención sobre que, a pesar de esta indiscutible 
disminución de la violencia, ésta siempre ha estado presente como trasfondo detrás de 
las estrategias más conciliadoras de los Comisarios y las Comisarias políticas de las 
Autodefensas. A pesar de que esta investigación ha presentado las dimensiones más 
negociadas de la relación, no podemos olvidar que detrás de ello, tanto los comisarios 
como pobladores supieron siempre que las armas estaban disponibles al momento en 
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que fuese necesario usarlas. Así, cuando he hablado aquí de legitimidad, no he querido 
asumir un sencillo consentimiento de parte de los pobladores de Barranca, sino un 
permanente proceso de negociación en el que el miedo, el terror, al igual que el efectivo 
entroncamiento entre la ideología paramilitar y algunas experiencias políticas de las 
poblaciones (las transformaciones en las expectativas y sensibilidades que veíamos en 
Barranca), ha sido un elemento presente desde el comienzo. Ello nos lleva a cuestionar 
las divisiones (analíticas, no empíricas) entre legitimidad y violencia, puesto que en 
casos concretos, los dos elementos terminan haciendo parte de la construcción de 
órdenes sociales como el de Barranca. 
2. Para romper el embrujo de la “Prosperidad”  
Recordar este trasfondo nos previene un poco de ese proceso de naturalización de la 
violencia del que diversos autores han dado cuenta en zonas de conflicto. “Pandillas de 
Nueva York” (Scorsese, 2002) nos deja ver el surgimiento del estado como el momento 
histórico de una lucha entre pandillas de la cual éste (como pandilla) termina saliendo 
como triunfador; con los siglos logra un relativo monopolio de la violencia y, gracias a 
múltiples aparatos ideológicos (Althusser, 1969) que se producen y reproducen tanto en 
su interior como en sectores sociales, económicos, políticos, etc., construye una historia 
en la cual esa violencia de sus orígenes se naturaliza o se olvida. 
En la actualidad, Barrancabermeja pareciera estar viviendo un proceso similar pero en el 
caso del orden paramilitar: sus pobladores han aprendido a matizar las masacres con las 
cuales el Magdalena Medio terminaba el siglo pasado, y hablan ahora del flujo de 
capital, de los centros comerciales, de las salas de cine que pronto instalarán, de las 
escaleras eléctricas, de que “ya se puede subir a las comunas”, de que “ahora si llegó el 
progreso”. En Barrancabermeja, entre 1990 y 2009, ha habido un total de 673 
violaciones al Derecho Internacional Humanitario de parte de los paramilitares (Fuente: 
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Banco de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política del Cinep), entre las que se 
incluyen casos de violencia sexual, desapariciones forzadas, amenazas, torturas. En 
múltiples documentos el país se ha encargado de reconstruir estos episodios para que no 
se pierdan en el embrujo del progreso. Resulta un deber de todos (pobladores, 
académicos, Ong, etc.) realizar una permanente reflexión que al lado del deseo de orden 
y desarrollo, ponga siempre la integridad de las poblaciones, sobre todo de las 
históricamente excluidas, local y nacionalmente y sobre todo, las integre en la historia 
del país. Y repito que aunque suene una advertencia obvia y un lugar común, durante 
todo el trabajo de campo me encontré con múltiples testimonios, de distintos actores de 
Barranca (pobladores de las comunas, antiguos militantes de izquierda, representantes 
del estado) que, algunas veces en voz baja y otras en más alta, terminaban justificando 
las acciones del paramilitarismo durante todos estos años. 
3. Órdenes sociales desde abajo y para abajo 
La investigación mostró el funcionamiento de un orden negociado permanentemente en 
la vida cotidiana de las poblaciones. Negociado en el sentido más amplio de la palabra: 
legitimación, resistencia, adaptación, naturalización, racionalización. Al lado de ello, 
vimos cómo dicho orden era experimentado de dos formas distintas por los comisarios 
políticos: como trabajo social para la comunidad y como mecanismo de integración 
política a un orden nacional interpretado como excluyente. 
Recordando la caracterización a la que llegó Ingrid Bolívar como resultado de su 
investigación, veíamos cómo los discursos de los comandantes paramilitares hablaban 
de las AUC como una “formación elitista orientada a la defensa” a partir de los 
elementos ya mencionados en el capítulo anterior.  
Aunque no podamos caer en la reducción mecanicista de pensar en los órdenes sociales 
como simples estrategias lineales planeadas por grupos sociales determinados, o de las 
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ideologías como propiedad exclusiva de grupos o clases sociales transparentemente 
identificados (Hall, 2010), sí es posible comprenderlas en el marco de luchas de poder, 
de luchas entre grupos que buscan orientar los conflictos de maneras determinadas, de la 
lucha de clases. En este sentido, el ordenamiento descrito a lo largo de estas páginas, 
consiste efectivamente en un conjunto de mecanismos desplegados desde las élites 
regionales en el marco de la lucha por distintos tipos de recursos, tanto materiales como 
simbólicos, pero también de la lucha entre distintos estilos de vida y comprensiones del 
mundo: disputas ideológicas. La labor de los Comisarios y Comisarias políticas, sus 
formas de experimentar el control como una forma de servir a la comunidad, fue uno de 
los mecanismos explícita y estratégicamente planeado por las comandancias de las 
AUC, tal como vimos en el capítulo quinto de esta presentación; como lo decía una de 
las comisarias, eran “hormigas trabajando para las reinas”. La existencia de dichos 
comisarios se explicaba en el marco del cambio de estrategia (primera y segunda ronda 
de violencia) paramilitar, con el objetivo de la construcción de bases sociales como 
capital de integración al orden político institucional. 
Cualquier orden, como hemos dicho, sea el que sea, se mantiene solamente si se ancla 
en las prácticas de las poblaciones, en sus imaginarios, representaciones, costumbres, 
visiones del mundo, en sus sistemas de representación. Aquí he descrito cómo sucedió 
eso en el caso de un ordenamiento agenciado desde las élites locales del Magdalena 
Medio a través del paramilitarismo. 
El aprendizaje que se desprende de esto no puede ser otro entonces: la necesidad de 
planear ordenamientos sociales que efectivamente se mantengan a través de las 
actividades mismas, de los conocimientos prácticos, de las costumbres y tradiciones de 
las poblaciones, pero que, al contrario del orden paramilitar, sea agenciado por, y no 
para, las comunidades mismas. 
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En los estudios sobre construcción de estado, se ha consolidado la idea de los “estados 
fallidos” como forma de explicar países como el nuestro, en los que el estado no hace 
presencia efectiva en todos los espacios del territorio. Dicho enfoque, parte de una idea 
básica: la construcción del orden social debe necesariamente pasar por la regulación 
estatal; allí en donde el estado no logra hacer presencia, reina la ausencia de regulación, 
una especie de anarquía fértil para el desarrollo de la violencia. El enfoque concluye en 
que la resolución de conflictos como los que vive nuestro país, sólo puede ser 
solucionado en la medida en que el estado se expanda a estos lugares. 
Sin embargo, en el capítulo dos, vimos cómo en esos lugares florecen otro tipo de 
órdenes sociales, otras formas de pertenencia, otras formas de experimentar la política, 
otros valores, otras prácticas y conocimientos distintos al estatal, al democrático. Esta 
discusión, como se entenderá, tiene todo que ver con aquellos conocimientos que el 
racionalismo en la política suele dejar por fuera (Oakeshott, 2000). Partiendo de la idea 
de estas soberanías locales alternas a la estatal, analistas del Centro Australiano de 
Estudios de Paz y Conflictos – ACPACS (por sus siglas en inglés) han asumido una 
posición crítica hacia la idea de los “estados fallidos”. Frente a ella, han propuesto el 
enfoque de los “estados híbridos” como forma de comprensión de territorios en los que 
el orden estatal, entendido de la manera clásica (a partir del monopolio de la fuerza, de 
la economía y de la legalidad), debe permanentemente negociar con otros órdenes, otras 
regulaciones de la violencia, otras economías, otras legalidades, configuradas 
localmente y que, en gran parte de los casos, parten de ese entroncamiento en las 
prácticas locales del que hemos hablado: “Las regiones con una “estatalidad débil”, por lo 
general, se caracterizan por la coexistencia, el solapamiento, la imbricación y la competencia 
de diversos intereses de poder y lógicas de orden, entre las cuales destacan las “lógicas” del 
Estado “formal”, del orden social tradicional “informal”, de la globalización, y la de la 
fragmentación social (que se manifiesta en distintas formas: étnicas, tribales, religiosas…). En 
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un contexto como este, el “Estado” no goza de la posición de privilegio de ser el marco político 
que provee la seguridad, el bienestar, y la representación; sino que tiene que compartir su 
autoridad, legitimidad y capacidades con otras estructuras. En definitiva, lo que se enfrenta son 
órdenes políticos híbridos, que difieren considerablemente del modelo del Estado Occidental. 
Este estudio utiliza en término “híbrido” para caracterizar este tipo de órdenes políticos, que 
se caracterizan por: • Ser lo suficientemente amplios para abarcar distintas formas de gobierno 
y de órdenes no estatales basados en la costumbre (desde el (neo) patrimonialismo hasta el 
acéfalo); • Centrarse en la combinación de distintos elementos propios de sistemas sociales 
diferentes y que siguen diferentes lógicas; • Afirmar que dichas esferas no existen de manera 
aislada las unas de las otras, sino que se influyen mutuamente, y por tanto, dan lugar a órdenes 
políticos auténticos y singulares” (Boege, y otros. 2008: 11 y 12). 
 
Con base en esto, los autores se dedican al estudio de los órdenes políticos que han 
surgido en territorios con estas características (Islas de Pacífico australiano: Vanuatu, 
Islas Solomon, Tonga, Bougainville, la provincia de Tierras Altas de Papua Nueva 
Guinea y Timor Oriental) y concluyen en su caracterización como órdenes políticos 
híbridos en los que procesos de negociación de conflictos armados, han derivado, no en 
el modelo occidental de estado en el que este monopoliza la violencia, la legalidad, sino 
en el reconocimiento de órdenes locales (tradicionales) legítimos que terminan 
articulados en la construcción de un “estado híbrido”. En las conclusiones, los autores 
proponen entonces un necesario anclaje del estado en las autoridades locales.    
 
Siendo nuestro país en muchos sentidos una suerte de orden híbrido, las preguntas 
tienen que ver entonces por cómo construir órdenes sociales que efectivamente 
reconozcan la existencia de soberanías locales (llámense comunitarias –formas 
autónomas de resolución de conflictos y de economías de los colonos o los campesinos, 
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guerrilleras o paramilitares) pero que no sean diseñados de arriba hacia abajo, desde y 
para los intereses exclusivos de las élites de las regiones. 
ANEXOS 



















1. Achí 2. Aguachica 3. Altos del Rosario 4. Arenal 5. Argelia 6. Barranco Loba 7. Barrancabermeja 8. 
Cantagallo 9. Caparrapí 10. Caracolí 11. Chimichagua 12. Cimitarra 13. Cocorná 14. Curumaní 15. El 
Banco 16. El Carmen 17. El Peñón 18. Gamarra 19. González 20. Hatillo de Loba 21. La Dorada 22. La 
Gloria  23. La Palma 24. Maceo 25. Margarita 26. Montecristo 27. Morales 28. Nariño 29. Pailitas 30. 
Paime 31. Pelaya 32. Pinillos 33. Puerto Berrió 34. Puerto Boyacá 35. Puerto Nare 36. Puerto Parra 37. 
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Puerto Salgar 38. Puerto Triunfo 39. Puerto Wilches 40. Remedios 41. Río de Oro 42. Río Viejo 43. 
Regidor 44. Sabana de Torres 45. Samaná  46. San Alberto 47. San Carlos 48. San Fernando 49. San 
Francisco 50. San Jacinto 51. San Martín 52. San Martín de Loba 53. San Pablo 54. San Vicente de 
Chucurí 55. Santa Rosa del Sur 56. Simití 57. Sonsón 58. Tamalameque 59. Tiquisio 60. Topaipí 61. 





a) Fuentes de primera mano 
Entrevistas 
Grupo focal: John Jairo, ex comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia. 
Barrancabermeja. 15 de septiembre de 2007 
Grupo focal: Pablo. Ex Comisario Político de las Autodefensas Unidas de Colombia. 
Barrancabermeja. 19 de mayo de 2010 
Entrevista 1. Marcos, Ex Comandante de las Autodefensas Unidas de Colombia. 
Barrancabermeja. 19 de mayo de 2010. 
Entrevista 2. Habitante del barrio María Eugenia de Barrancabermeja. Barrancabermeja. 
10 de marzo de 2009. 
Entrevista 3. Deysy, Ex Comisaria Política de las Autodefensas Unidas de Colombia. 20 
de mayo de 2010. 
Entrevista 4. Luz Dary. Ex Comisaria Política de las Autodefensas Unidas de Colombia. 
20 de mayo de 2010. 
Entrevista 5. Diana, habitante de un barrio de las comunas nor orientales de 
Barrancabermeja. Barrancabermeja. Julio de 2009. 
Entrevista 6: madres del proceso comunitario Ciudadela Educacativa. Barrancabermeja. 
19 de noviembre de 2009. 
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